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Das Leben eines Biographen

Ansprache des Preistrigers Brian Boyd

Als kleiner Junge in einem kleinen Kii-
stenstiadtchen, zwolftausend Meilen von
Europa entfernt, habe ich wohl etwas
von Karl dem GroBlen gehort, doch nie-
mals hitte ich erwartet, daf} ich einmal
einen Preis zugesprochen bekomme, der
dem Andenken seines ersten Biogra-
phen gewidmet ist.

Einhard hat Karl nicht nur jahrzehnte-
lang gekannt und mit ihm gearbeitet, er
kannte auch das Europa, tiber welches
Karl der GroBle herrschte. Ich bin Vla-
dimir Nabokov, an dessen Biographie
ich zwanzig Jahre lang gearbeitet habe,
niemals begegnet, und ebensowenig
einem anderen groBen Karl, an dessen
Biographie ich jetzt arbeite: Karl Pop-
per. Mein Leben hat sich mit ihren Le-
benszeiten iiberschnitten, aber sie lebten
am anderen Ende der Welt und wuchsen
nicht in einem vom Sand knirschenden
Hiuschen am Meer auf, sondern in den
Hauptstidten RuBlands und Osterreich-
Ungarns, der groBBen kosmopolitischen
Imperien des europdischen Kontinents.
Thre Viter besaen jeweils Bibliotheken
von iiber zehntausend Binden; in un-
serem kleinen Ort gab es nicht einmal
eine Offentliche Biicherei. Nabokov und
Popper waren die Erben der besten eu-
ropdischen Traditionen der Kunst und
des Denkens; ich bin in einem Land auf-
gewachsen, das zu der Zeit, da Einhard
Seligenstadt seine Kirche stiftete, noch
kein Mensch betreten hatte, und in der
,,modernen® Provinzialitit der fiinfzi-
ger Jahre hatte ich das Gefiihl, daf} al-
les, was nicht unmittelbar zum Hier und
Jetzt gehorte, das Irland, wo ich geboren

worden war, ja die Vergangenheit iiber-
haupt nicht nur sehr ferne lag, sondern
irgendwie etwas leicht Peinliches hatte.

Wie um alles in der Welt bin ich zum
Biographen geworden? Wie wird man
das?

Zuerst, so scheint es, sucht man sich
seinen Gegenstand aus. Oder wohl eher
umgekehrt: Der Gegenstand sucht sich
den Biographen aus. Man beginnt mit
einem groflen Interesse an einem be-
stimmten Menschen, fragt sich, welche
Bemiihungen wiirden dieses Interesse
wohl am besten befordern, und denkt
mit einem Mal: Warum nicht eine Bio-
graphie?

So ging es mir auf jeden Fall mit Nabo-
kov. Ich habe ihn mir nicht ausgesucht,
er hat mich ausgewihlt, als ich sechzehn
war. Seither habe ich tausende von Sei-
ten iiber ihn verdffentlicht und tausende
von ihm herausgegeben. Ich habe sehr
oft versucht, aufzuhoren, tiber ihn zu
schreiben, aber obwohl er seit einem
Vierteljahrhundert tot ist, stellt er mir
immerfort neue Aufgaben und macht
mir Angebote, die ich nicht ablehnen
kann.

Uber Popper andererseits beschlof8 ich
zu schreiben, weil ich mich schon an
die biographische Form gewohnt hatte.
Die beiden Fille konnten kaum ver-
schiedener sein. Ich habe noch kein ein-
ziges Wort iiber Popper publiziert, und
obwohl ein Nobelpreistriger Popper
als den ,,unvergleichlich bedeutendsten
Wissenschaftsphilosophen aller Zeiten*
bezeichnet hat, habe ich fiir mein Teil




weder Philosophie noch Naturwissen-
schaften je systematisch studiert. Nach-
dem es mir so viel Freude gemacht hat-
te, Nabokovs Biographie zu schreiben,
schaute ich mich nach einem anderen
Schriftsteller des zwanzigsten Jahrhun-
derts um — aber von denen, von welchen
es noch keine richtige Biographie gab,
schien mir am Ende keiner wirklich der
Miihe wert. An Popper hatte ich schon
Jahre zuvor gedacht, aber ich hatte dann
gehort, da3 jemand anderer an einer
Biographie sal}, und war froh dariiber —
denn ich wuflte, dafl mir bei aller Hoch-
schitzung seines Werkes die notwendi-
gen Vorbereitungen fehlten: die deut-
sche Sprache, die Philosophie, die Phy-
sik beispielsweise, gar nicht zu reden
vom Griechischen, von der Mathematik,
von der Musik. Aber irgendwie lief} sich
der Name nicht aus meinen Gedanken
vertreiben, und als ich erfuhr, daB3 derje-
nige, der die Biographie begonnen hatte,
weit vor Vollendung des Projekts gestor-
ben war, merkte ich, da} ich nicht Kraft
und gesunden Menschenverstand genug
hatte, zu widerstehen.

Wie Nabokov hat Popper mich seit mei-
ner Schulzeit fasziniert. Das war auch
gut so. Es kann zwar eine grofe Be-
freiung sein, wenn man im frithen Le-
ben unter den Bann eines Autors gerit,
aber es setzt auch Grenzen. Der Autor,
dem man sich unterwirft, sollte auf je-
den Fall ein facettenreiches, vielfiltiges
Genie sein — wie Nabokov, der auf Rus-
sisch, Englisch und Franzdésisch schrieb:
als Dichter wie als Wissenschaftler auf
hochstem Niveau und nebenbei noch als
Verfasser von Schachproblemen. Aber
trotzdem braucht es noch ein Korrektiv,
eine andere Perspektive, jemanden, der
einem Horizonte in andere Richtungen

offnet, und den habe ich in Popper ge-
funden. Man hat Nabokov den groBten
Romancier des zwanzigsten Jahrhun-
derts genannt und ihn noch iiber Joyce
gestellt, und Popper ist noch vor Russell
oder Wittgenstein als grofiter Philosoph
des Jahrhunderts bezeichnet worden —
doch obwohl die beiden ein Dreivier-
teljahrhundert Lebenszeit gemeinsam
hatten, haben sie einander nie gekannt
und haben, so weit ich sehe, nicht ein-
mal voneinander gewuflit. Nabokov
liebte Worter und halite Begriffe, das
sagte er jedenfalls (er meinte damit die
Begriffe anderer Leute); Popper liebte
Begriffe und hafite Worter. Nabokov
fand eine Schritt um Schritt vorriickende
Argumentation langweilig; Popper hielt
den festen Schritt der Logik fiir eine
nie versagende Methode, mit der wir in
Frage stellen miissen, was wir zu wis-
sen glauben. Nabokov liebte die Welt
menschlicher Erfahrung, doch er fiihlte
sich auch in ihr wie gefangen, weil man
nicht weil3, was hinter dieser Welt liegt.
Popper bestand darauf, da3 wir uns auf
das menschlich Erfahrbare und Uber-
priifbare beschrinken miissen.

Einer meiner Studenten arbeitet an ei-
ner Dissertation liber Nabokovs Humor,
denn schlieBlich war Nabokov einer der
komischsten Schriftsteller aller Zeiten.
Popper hingegen war einer der ernsthaf-
testen. Mein Student brachte mir eines
Tages einen Auszug aus einem Buch
iiber Humor mit. Dort wurde aus einem
zeitgenossischen Erinnerungswerk zi-
tiert, wie Popper abrupt mit einem Vor-
trag begann, ohne den iiblichen kleinen
einleitenden Scherz zu machen, mit dem
man zu Anfang das Publikum entspannt.
Wegen seiner absoluten Konzentration
auf das intellektuelle Problem, das er




sich gestellt hatte, merkte er nicht, daf3
er gar keinen Kontakt zu der groen Zu-
horerschaft gefunden hatte. Erst als er
sich mitten in seinem Vortrag versprach,
lachte das Auditorium, entspannte sich
und horte interessiert zu. Wenn bei mir
also nicht ganz klar scheint, worauf ich
hinauswill, dann wissen Sie, weshalb:
Nabokov und Popper zerren mich in
verschiedene Richtungen.

Hat man einmal beschlossen, eine be-
stimmte Biographie zu schreiben, muf}
man sich informieren, was andere iiber
das Thema denken, wissen, geschrie-
ben haben. Wovon will man seine Leser
iiberzeugen? Nabokov galt weithin als
einer der grofen Stilisten der Literatur
iiberhaupt, aber man hielt ihn dabei fiir
ziemlich herzlos, fiir einen Mann, der
im Grunde nichts zu sagen hatte und
nur iiber eine brillante Technik verfiig-
te. Mir schien das vollig falsch — sein
Werk schien deshalb so iiberwéltigend
neu, weil er die Welt auf so originelle
und tiefsinnige Weise betrachtete und
entsprechend auf sie reagierte, und weil
er nach und nach Methoden entwickelt
hatte, die hinreichend originell waren,
um die Originalitit seines Denkens aus-
zudriicken.

Popper wurde entweder als hoffnungs-
loser Radikaler abgelehnt, der jegliches
gesicherte Wissen bestritt, oder als hoff-
nungslos Konservativer — angesichts der
Tatsache, da3 man mittlerweile nachge-
wiesen hat: Selbst das, was der Gipfel
menschlicher Rationalitdt schien, die
Naturwissenschaft, ist zutiefst irratio-
nal. Fiir mich jedoch ist Popper der er-
ste, der genau beschrieben hat, wie unser
Wissen sich zwar stidndig erweitert, aber
dabei fehlbar und provisorisch bleibt.
Wir denken vielleicht manchmal, daf

wir das, was wir wissen, mit letztgiilti-
ger GewiBheit wissen — aber nur, weil
wir aus Mangel an Phantasie noch nicht
herausgefunden haben, was wir dariiber
noch nicht wissen.

Ich habe die Unterschiede zwischen Na-
bokov und Popper betont, aber beiden ist
ein Gefiihl der Dankbarkeit gemeinsam
fiir diese Welt unerschopflicher Entdek-
kungen und endloser Uberraschungen,
ein Gefiihl dafiir, wie vieles schon ent-
deckt worden ist und wie wenig und wie
prekér es alles bleibt angesichts dessen,
was wir noch herausfinden wollen. Ob-
wohl beide von den Schrecknissen des
zwanzigsten Jahrhunderts gejagt wur-
den, schwammen sie immer gegen den
Strom des modischen Pessimismus.
Weil sie so sehr im Widerspruch zu ih-
rer Zeit standen, hatten sie zwar Weltruf,
wurden aber eigentlich nicht auf dem
Niveau gewiirdigt, das ihr Werk hat.
Die Biographie sollte mir Gelegenheit
geben, ein moglichst breites Publikum
einzuladen, sich mit ihrem Werk und ih-
rem Leben zu befassen, zum ersten Mal
oder erneut.

Weill man nicht nur, da3 man eine Bio-
graphie schreiben will, sondern auch,
warum, fingt die wahre Arbeit an. Ob-
wohl ich den Lebensspuren Poppers bis
jetzt in sechzehn Landern nachgeforscht
habe, weil} ich, daB} ich noch ganz am
Anfang stehe, also beschrinke ich mich
hier auf Nabokov. Zuerst muf3 man viel-
versprechendes Material aufspiiren,
dann mufl man versuchen, Zugang dazu
zu bekommen.

Im Falle Nabokov fing ich gleich nach
AbschluB meiner Dissertation, aber
noch vor der Priifung an. Nach der Prii-




fung mufite ich wegen der Bedingungen
meines Stipendiums von Kanada nach
Neuseeland zuriickkehren, also besuch-
te ich vorher noch rasch die grofien
Forschungsbibliotheken im Nordosten
der Vereinigten Staaten. Nabokov hat
immer behauptet, Schriftsteller sollten
ihre Manuskripte vernichten, nur das
fertige Werk zihle. Die Philologen hat-
ten das fiir bare Miinze genommen und
nicht geglaubt, da noch irgendetwas zu
finden sein wiirde, aber ich habe inter-
essantes Material in der Library of Con-
gress, in der Cornell University, in Yale
und anderswo entdeckt.

Weil mein Stipendium zu Ende war und
ich nach zehnjdhrigem Studium keine
Ersparnisse hatte, muflite ich haushal-
ten: Ich kaufte mir eine Monatskar-
te fiir die Greyhound-Uberlandbusse.
Mit der konnte man vier Wochen lang
unbegrenzt alle Greyhound-Buslinien
benutzen, zu einem iiberraschend ge-
ringen Preis. Um Ubernachtungskosten
zu sparen, benutzte ich die Greyhounds
als Hotel. Ich arbeitete etwa den ganzen
Tag lang in der Cornell Library, nahm
dann einen Bus nach Siiden, bearbeitete
mein Material auf meinem Sitz bis zwei
Uhr friih und stieg dann in einen anderen
Bus nach Norden, um in Cornell wieder
vor der Bibliothek zu stehen, als sie auf-
machte — nicht besonders ausgeschlafen
oder sauber, aber jung genug, um immer
noch voller Energie zu stecken. Das trieb
ich zwei Monate lang so.

Inzwischen hatte jemand meine Dis-
sertation an Véra Nabokov geschickt.
Nach der Lektiire schrieb sie mir und
lud mich ein, sie zu besuchen. Ich hatte
eigentlich iiber den Pazifik nach Neu-
seeland zuriickkehren wollen, aber nun
flog ich iiber Europa und verbrachte vier

Tage in Montreux, wo ich sie mit Fra-
gen iiberschiittete, lange — wie ich nach-
her feststellte — iiber ihre gewohnliche
Schlafengehenszeit hinaus. Sie erkannte
an meinen Fragen, daB ich vieles iiber
Nabokovs Bibliographie und sein Leben
wulite, was sonst nur ihr bekannt war.
Zwei Monate spiter erhielt ich in Neu-
seeland einen Brief von ihr, in dem sie
fragte, ob ich den Nachlaf} ihres Mannes
katalogisieren wollte. Ich brauchte einen
ganzen Herzschlag lang, um diese Einla-
dung anzunehmen. Zwei Sommer mei-
ner siidlichen Hemisphire beziehungs-
weise zwei nordliche Winter verbrachte
ich damit, die NachlaBpapiere fiir sie zu
ordnen, wihrend ich aus dieser Arbeit
gleichzeitig das Material fiir ein eigenes
Projekt zog, eine Spezialbibliographie
zu Nabokov, die den Mangel an fakti-
schen Belegen in der vorliegenden Na-
bokovbiographie von Andrew Field ein
wenig ausgleichen sollte.

Véra Nabokov war sehr zuriickhaltend
und — wie sie selbst einrdumte — von
Natur aus miBtrauisch. Sie und Nabo-
kov waren durch die Erfahrung des De-
sasters mit Field sehr gekridnkt worden,
dessen Arbeit von skurrilen Neidgefiih-
len zeugt und erstaunliche Fehler enthilt
(er brachte es fertig, die Russische Re-
volution ins Jahr 1916 zu verlegen und
verteidigte sogar noch seinen Irrtum, als
man ihn kritisierte). Nach diesem Deba-
kel wiirde Véra, so dachte ich, einer wei-
teren Biographie gewill nicht zustim-
men. Aber einmal, als sie meine hartniak-
kigen Bitten, Nabokovs Briefe an seine
Mutter einsehen zu diirfen, abweisen
wollte, sagte sie: ,,Warum miissen Sie
die sehen, wenn Sie blof} eine Bibliogra-
phie schreiben? Wenn Sie eine Biogra-
phie schreiben wiirden, dann wiirde ich




Thnen natiirlich alles zeigen.“ Ich sagte
nichts: Ich war ein junger Akademiker,
der Seminare zu halten hatte, die fiir ihn
selbst neu waren, und keine Zeit hatte,
eine Biographie zu beginnen. Aber ich
bewarb mich um eine Fellowship, und
sobald ich die bekommen hatte, schrieb
ich ihr und erinnerte sie an das, was
sie da gesagt hatte. Sie konnte es nicht
leugnen, und sie lieB mich anfangen.
Ich begegnete ihr anderthalb Jahre lang
tiaglich, wihrend ich in Montreux den
NachlaB} durchsah, aber sie lie in ihrer
Wachsamkeit nicht nach, sie blieb bei
meinem Nachnamen — bis sie, fiinf Jah-
re nach unserer ersten Begegnung, den
Entwurf meines ersten Kapitels gelesen
hatte. Jahre spiter, in ihrem letzten Le-
bensjahr, bewegte es mich, meine Bio-
graphie auf ihrem Nachttisch liegen zu
sehen — sie las gelegentlich zum Vergnii-
gen darin, obwohl der Akt des Lesens
selbst mittlerweile korperlich schmerz-
haft geworden war.

Beim Verfassen der Biographie eines
Lebenden oder noch nicht lange Toten
ist es von entscheidender Bedeutung,
das Vertrauen des Darzustellenden oder
seiner Erben zu erwerben, wenn man
Zugang zu dem notwendigen Material
bekommen mochte und entsprechende
Kontakte. Gleichzeitig mu3 man trotz
dieses Vertrauens seine intellektuelle
Unabhingigkeit bewahren. Das ist eine
delikate Angelegenheit, vor allem wenn
man von Natur aus so undiplomatisch ist
wie ich. Obwohl sie ausgeprigte eige-
ne Meinungen hatte, respektierte Véra
diese meine Unabhingigkeit, zum Teil
deswegen, weil sie wullte, wie grof3
mein Enthusiasmus fiir Nabokov war
— obwohl ich auch offene MiBbilligung
duferte, wenn ich glaubte, dal ein be-

stimmter Text sein gewohntes Niveau
nicht erreichte.

Mancher moderne Biograph steht vor
einem Problem, das Einhard noch nicht
kannte. Wer heute so beriihmt ist, daf er
eine Biographie verdient, kann nicht nur
—anders als Karl der Grof3e — schreiben,
sondern hat auch in der Regel bereits
eine Autobiographie verfafit. Fiir den
Biographen ist die Autobiographie eine
willkommene Quelle, aber er will sie an-
dererseits ja nicht einfach nacherzihlen.
Gliicklicherweise ist es selten, dafl der
Autobiograph alles mitteilt. Nabokov
mit seinem ausgeprigten Sinn fiir die
Unverletzlichkeit des Privaten sah da-
von ab, auf irgendeine andere lebende
Person niher einzugehen aufler auf sich
selbst, doch wendet er sich bewegen-
derweise in den letzten Kapiteln von ,
sprich an ein unbenanntes ,,Du®, das,
wie wir rasch erkennen, seine Frau sein
muB. Popper mit seiner entschiedenen
Konzentration auf die Welt der Begriffe
erwihnt an einem Punkt seiner Autobio-
graphie, daf er eine Ehefrau hat, ent-
schuldigt sich rasch fiir dieses personli-
che Einsprengsel und fihrt eilig fort.

In welches Verhiltnis soll man nun die
eigene biographische Arbeit zur ,,offizi-
ellen® Lebensgeschichte des Dargestell-
ten setzen — vor allem, wenn es sich da-
bei um einen so groBartigen Text handelt
wie Erinnerung, sprich? Ich habe zwei
verschiedene Strategien gewdhlt - ein-
mal die, Erinnerung, sprich als Kunst-
werk zu betrachten und zu zeigen, wie
die Kunst, die verwandelnde Phantasie
des Autors, tatsdchlich mehr iiber Na-
bokov zu enthiillen vermag als eine di-
rektere Schilderung der Lebensumstén-
de vermochte; und zweitens, eben jene
direktere Schilderung detektivisch zu




rekonstruieren, die nackten Tatsachen
hinter dem Text, die Dinge, die Nabo-
kov uns lieber nicht sehen lassen wollte.

Obwohl Nabokov oft als der grofite
Stilist seiner Zeit geriihmt wurde, sind
viele Leser von der ostentativen Kiinst-
lichkeit seines Stils abgeschreckt wor-
den. Fiir diese Leser lenkt seine Formu-
lierungskunst allzuviel Aufmerksamkeit
auf sich selbst, als daf} sie echtes Gefiihl
ausdriicken oder auch nur wirklich et-
was sagen konnte. Ich versuche, nach-
zuweisen, wie falsch das ist, indem
ich meine Biographie mit der genauen
Untersuchung eines einzigen Satzes
beginne, vom Ende des ersten Kapitels
von Erinnerung, sprich. Dort beschreibt
Nabokov, wie die Dorfler, die am Rande
des Gutsbesitzes der Familie wohnten,
wo er seine Kindheit verbrachte, oft an
seinem Vater ein spontanes russisches
Ritual der Dankbarkeit vollzogen. Wenn
Vladimir Dmitrijewitsch Nabokow ei-
nen Streit geschlichtet oder eine Bitte
gewihrt hatte, warfen ihn fiinf, sechs
Minner hoch in die Luft und fingen ihn
in ihren Armen wieder auf. Der kleine
Vladimir, der im Haus beim Mittages-
sen saf3, sah dann oft seinen Vater hoch-
fliegen, ohne die Ménner unten wahrzu-
nehmen:

Dreimal, zum méchtigen Hau-Ruck sei-
ner unsichtbaren Schleuderer, flog er
auf diese Weise in die Luft, und beim
zweiten Mal stieg er hoher als beim er-
sten, und schlieBlich ruhte er, bei seinem
letzten und erhabensten Flug, vor dem
Kobaltblau des Sommermittags, als sei
es fiir immer, wie eine jener paradiesi-
schen Personen, die behaglich und mit
einem solchen Faltenreichtum der Ge-
winder im Deckengewdlbe einer Kir-
che schweben, wihrend drunten eine

nach der anderen die Wachskerzen in
sterblichen Hinden entziindet werden,
ein Schwarm winziger Flimmchen in-
mitten des Weihrauchs, und der Priester
von ewigem Frieden psalmodiert und
Bestattungslilien das Gesicht dessen
verhiillen, der zwischen den flieBenden
Lichtern daliegt, im offenen Sarg.

Obwohl die Kirchenszene, die sich un-
ter dem blauen Himmelsgewodlbe ma-
nifestiert, ganz allgemein gehalten ist,
nimmt Nabokov hier den Tag vorweg,
an welchem er auf seinen Vater im of-
fenen Sarg hinabschauen wird. Obwohl
jenes erste Bild eines Mannes, der vor
dem blauen Himmel dahinfliegt, sich
dann von seinem Anlal weit zu ent-
fernen scheint, liegt nichts Zufilliges
oder Selbstverliebtes im Hinabstiirzen
des Satzes von der wie ewig in der Luft
schwebenden Figur hinunter zu dem To-
ten im Sarg. Denn mit der Vision dieses
Begribnisses deutet Nabokov auch so
etwas wie die Unsterblichkeit seines Va-
ters an: ,,wie eine jener paradiesischen
Personen, die behaglich ... schweben.*
Die Tatsachen aber kann der Stil nicht
hinwegzaubern: die Leiche liegt trotz
allem reglos in der Kirche, die Kerzen-
flammen ,,flieBen* wegen der Trédnen in
den Augen des jungen Nabokov.

Nabokov beendet das Kapitel auf die-
se Weise, um seinen eigenen Tribut der
Ehrung durch die Dorfler hinzuzufiigen
— von denen die dltesten iibrigens nach
iiber sechzig Jahren Sowjetherrschaft
immer noch das Andenken an Nabokovs
Vater in Ehren hielten. Vladimir Dmit-
rijewitsch starb einen Heldentod: Er
verteidigte bei einer Versammlung sei-
nen Hauptgegner innerhalb der liberalen
Konstitutionell-Demokratischen Partei
gegen einen Angriff zweier rechtsex-




tremer Politgangster und wurde in dem
entstethenden Handgemenge auf dem
Podium der Berliner Philharmonie er-
schossen. Nabokovs verbales Hintiberg-
leiten von der Dankbarkeit der Dorfbe-
wohner zur Begribnisfeier nimmt vor-
weg, da} die Umsténde seines Todes die
hohe Meinung rechtfertigten, die alle
von seinem Vater hatten.

Wieder und wieder kehrt Nabokov in
Erinnerung, sprich andeutungsweise
zu der Ermordung seines Vaters zuriick,
als wire sie eine Wunde, die er nicht in
Ruhe lassen kann, auch wenn es fast
unertriglich ist, an sie zu riithren. Fiir
Nabokov weitet die Liebe zu jenen, die
dem Herzen am nichsten stehen — El-
tern, Ehegatten, Kinder — die Seele so,
dafl alle anderen Gefiihle zwergenhaft
klein werden. Diese konzentrierte Lie-
be, die sein Leben kennzeichnete, formt
auch sein Erzédhlen, ob nun positiv oder
negativ - in der Verzweiflung iiber den
Verlust der Liebe oder im Ekel vor ihren
kitschigen Surrogaten. Weil die Liebe
Nabokov so viel bedeutet, gilt auch der
Verlust so viel. Aber er hatte von seinen
Eltern gelernt, Kummer mit Haltung zu
tragen, und wenn er seinen Vater hoch
in der Luft zeigt, spielt er auf seine pri-
vate Trauer mit jener Zuriickhaltung an,
die ihm als Kind beigebracht wurde. Die
Formlichkeit und die scheinbare Distanz
verringern in keiner Weise die Emotion:
Er empfindet nur, dal man selbst auf
das bittere Gefiihl eines Verlustes, das
ein ganzes Leben andauert, mit Courage
und Selbstdisziplin reagieren muf.

Ich bleibe lange bei diesem Satz, um
gewisse geistige Qualititen und Ten-
denzen zu zeigen, die Nabokovs Leben
und Kunst ganz durchdringen. Aber hier

reicht es, festzuhalten, dal er diesen Satz
fiir das AuBerste hielt, was er zum Tode
seines Vaters zu Papier bringen konnte.
Niemals hitte er seinen zutiefst person-
lichen Tagebuchbericht veroffentlichen
wollen, der schildert, wie er und seine
Mutter auf die Nachricht reagierten, daf3
auf den Vater geschossen worden war.
Aber dieses riihrende, herzzerreilende
Dokument mufite ich in seiner Ginze
zitieren; ich bedauere, daf} die Zeit mir
hier den Vortrag verbietet.

Weil ich Véras Vertrauen errungen hatte,
hatte ich ohne besondere Bitten Zugang
zu diesem Tagebuch. Allerdings 148t sich
das Problem des Auftreibens von Mate-
rial — und das Problem der Ungleichmi-
Bigkeit des Materials in verschiedenen
Lebensabschnitten — gewohnlich nicht
so einfach l6sen.

Jede Epoche von Nabokovs Leben kon-
frontierte mich mit ihren speziellen
Schwierigkeiten. 1917, als die Familie
aus Petrograd auf die Krim floh, und
wiederum bei der zweiten Flucht von
der Krim nach London 1919 mufite sie
fast alles aus ihren russischen Jahren zu-
riicklassen. Informationen zu den ersten
zwanzig Jahren von Nabokovs Leben
waren — abgesehen von dem, was in Er-
innerung, sprich erzahlt wird — extrem
schwierig zu erhalten, vor allem, da
ich zu einer Zeit in der Sowjetunion re-
cherchierte, da man von Glasnost noch
nichts gehort hatte und Nabokov immer
noch persona non grata war. Ich mufite
nach Wyra, dem Familienbesitz der Na-
bokovs, hinausfahren, doch das Gut lag
weiter von Leningrad entfernt, als ich
mich legal bewegen durfte. Bei meiner
zweiten Exkursion verbrachte ich den
ganzen Tag mit Photographieren. Ein




Mann kam gegen vier Uhr nachmittags
auf mich zu — zu einer Tageszeit, da in
der sowjetischen Provinz alle bereits
betrunken zu sein schienen. ,,Wie sind
Sie hierhergekommen? fragte er. Da
ich Auslidnder war und so viele Photos
machte, schien er zu glauben, ich halte
die Birken und Tannen fiir geschickt ge-
tarnte Raketen. Ich spielte den Unschul-
digen: ,,Mit dem Zug und mit dem Bus*
— als wire ich per Zufall in eine falsche
Linie gestiegen. Wir standen auf der
Briicke iiber den Oredesch, den Fluf,
auf dem Nabokov mit seiner ersten Lie-
be gerudert hatte, der ,,Tamara® in Er-
innerung, sprich. Der Mann wurde rot
vor Zorn, er lehnte sich in meine Rich-
tung, bis der Wodkageruch die Diifte des
Sommers ausloschte. ,,Was machen Sie
hier?* Nabokov zu erwihnen hitte fatal
sein konnen — nun ja, man hitte mich
nicht in einen Gulag gesteckt, aber ich
wire vielleicht ausgewiesen oder zu-
mindest vom KGB streng verhort wor-
den, wie es Freunden ergangen war, die
viel harmloser waren als ich. Ich hatte
bemerkt, dal vor einigen Minuten auf
der Landstrale ein Polizeiauto vorbei-
gerollt war, und dachte, mein neuer Ge-
nosse wiirde jetzt wahrscheinlich jeden
Augenblick nach der Polizei rufen. Dann
fiel mir plétzlich der Ausweg ein. Das
Herrenhaus von Nabokovs Grofmutter,
auf der anderen Seite des Flusses, war
ebenfalls niedergebrannt worden, aber
es gab eine Gedenktafel, die daran er-
innerte, dafl das Gut einst Kondrati Ry-
lejew gehort hatte. Rylejew war, wie die
anderen nach dem Dekabristenaufstand
Erhédngten, von der Sowjetunion kanoni-
siert worden — ein heiliger Vorlaufer der
heiligen Revolution. Also sagte ich zu
dem mifBtrauischen Frager (was stimm-
te, wenn es auch nur ein sehr kleiner Teil

der Wahrheit war): ,,Ich bin gekommen,
weil ich Rylejews Haus sehen wollte.*
»Molodez!“ rief er und umarmte mich.
,,Du Prachtkerl! Du gehorst zu uns!“ Ich
wurde vor Erleichterung fast ohnméch-
tig und von den Diinsten seines selbstge-
brannten Wodkas.

Fiir die nichsten beiden Jahrzehnte in
Nabokovs Leben, zwischen 1919 und
1940, war die Arbeit noch schwieriger.
Nachdem er zwolf Kapitel von Erinne-
rung, sprich seiner Kindheit gewidmet
hat, gestattet sich Nabokov nur drei Ka-
pitel zu den Exiljahren. Ich war auf mich
selbst angewiesen. Als die deutschen
Panzer 1940 durch Frankreich rollten,
waren er und seine Frau wieder auf der
Flucht. Bei Kriegsende existierten das
Publikum und die Kultur, fiir welche
Nabokov geschrieben hatte, nicht mehr,
und was diese exilrussische Kultur hin-
terlassen hatte, das hatten die Alliierten
bombardiert (in Berlin), die sowjetische
Besatzung hatte es konfisziert (in Prag)
oder die Deutschen hatten es vernichtet:
wie zum Beispiel viele Papiere und eine
Schmetterlingssammlung, die Nabokov
in Paris bei seinem Freund Ilja Fonda-
minskij zuriickgelassen hatte — der auch
vernichtet wurde.

Fiir diesen Zeitraum mufte ich Dutzen-
de von Zeitungen und Zeitschriften der
russischen Emigration durchsehen, wo
Nabokovs Texte veroffentlicht worden
waren oder Rezensionen oder Berichte
iiber Lesungen seinen Namen nannten.
Eine letzte erhaltene Nummer einer Zei-
tung, deren Seiten mit ihrem sdurehalti-
gen Papier briichig genug waren, um bei
jeder Beriihrung abzubroseln, mochte
den einzigen Hinweis auf ein bestimm-
tes Ereignis im Leben Nabokovs enthal-
ten. Um nur eine dieser kostbaren Zei-




tungen komplett durchzusehen, mufite
ich mir die erhaltenen Nummern in
Helsinki, Uppsala, Lund, Prag, Ost- und
Westberlin, Miinchen, Paris, New York
und Palo Alto zusammensuchen.

Die nichsten zwei Jahrzehnte verbrach-
te Nabokov in den USA, wo er vier ver-
schiedene Laufbahnen mehr oder weni-
ger gleichzeitig verfolgte — als Schrift-
steller, Dozent, Entomologe und Lite-
raturwissenschaftler. Es gibt Tausende,
die ihn als Lehrer in Stanford, Wellesley,
Cornell und Harvard erlebt haben, aber
die meisten hatten keine Ahnung, dal3 er
ein beriihmter russischer Autor gewesen
war und bald als amerikanischer Autor
wieder beriihmt werden sollte, und sie
schenkten ihm keine besondere Auf-
merksamkeit. Thre Erinnerungen drei-
Big oder vierzig Jahre spiter waren oft
hochst fragwiirdig oder widersprachen
sich gegenseitig.

In seinen letzten zwei Lebensjahrzehn-
ten konnte Nabokov es sich leisten, seine
Stelle in Cornell aufzugeben und in ein
Luxushotel in der Schweiz zu ziehen. Er
war weltberiihmt, sein Bild erschien auf
den Titelseiten von Newsweek und Time,
seine Biicher waren die groften Renner
auf dem Markt fiir anspruchsvollere
Literatur, aber gleichzeitig zog er sich
vor der Offentlichkeit in die distanzier-
te Ruhe von Montreux zuriick. Er ver-
barg sich hinter literarischen Masken,
bombardierte Chefredakteure mit bosen
Briefen wegen der Verletzung seiner Pri-
vatsphire, stimmte Interviews nur unter
bestimmten strengen Bedingungen zu.
Nie war er distanzierter und unzuging-
licher als in den Jahren seines groften
Ruhms. Allerdings ermoglichte es ihm
die materielle Sicherheit, die der Ruhm
moglich gemacht hatte, mindestens eine

Tonne Papier anzusammeln, die ich
nach seinem Tod durchsehen und sortie-
ren mufte.

Die Probleme bei der Suche nach dem
ungleichmifig erhaltenen Material, die
Versuche, diese UngleichmiBigkeiten
der Uberlieferung ergiinzend auszuglei-
chen, konnen einen Biographen jahre-
lang beschiftigen. Aber dann heilit es
schreiben.

Obwohl man im Stadium der Recherche
verzweifelt versucht, jedes Fetzchen zu
sichern, jedes Faktum herauszufinden,
weill man auch, dafl weder die Leser alle
diese Informationen lesen wollen noch
man selbst sie allesamt zu Papier brin-
gen will. Die Leser sollen die befriedi-
gende Illusion von Vollstindigkeit, von
riickhaltloser Offenlegung haben, unge-
hindertem Zugang — aber sie sollen sich
andererseits auch nicht langweilen. Ob
Sie es glauben oder nicht: Der Biograph
versucht, sich so kurz wie moglich zu
fassen.

Die Spannung zwischen dem Versuch,
alles zu erfassen, und dem Bediirfnis,
sich moglichst knapp auszudriicken,
gehort zu den vielen Widerspriichen,
die der Biograph bei der Niederschrift
aushalten muf}. Der Sammeltrieb und
der Wunsch, nur das Wichtigste auszu-
wihlen, miissen miteinander verséhnt
werden. Ebenso die Notwendigkeit, den
Hintergrund auszumalen, und jene, die
Handlung voranzutreiben; das Bediirf-
nis, zu erkldren, und der Wunsch, die
Dinge fiir sich selbst sprechen zu las-
sen; der Impuls, vorauszuschauen auf
ferne Folgen oder zuriick auf entlegene
Ursachen — und der Impuls, dem jeweils
gegenwirtigen Augenblick sein eigenes
Recht zu lassen; die Notwendigkeit,




dem Text so viel Form und Struktur
wie moglich zu geben, und die Notwen-
digkeit, Raum fiir die unordentlichen
Einzelheiten des Lebens zu lassen; der
Wunsch, objektiv zu bleiben, und das
BewubBtsein, daB jeder Satz das, was der
Leser sieht, erschafft und einfirbt.

Und wenn man die Biographie von je-
mandem schreibt, der uns nicht we-
gen dramatischer Aktionen auf dem
Schlachtfeld oder am Hof interessiert
wie Karl der GroB3e, sondern wegen des
inneren Dramas, das sich in der Stil-
le am Schreibtisch entfaltet, dann muf}
man einen Rhythmus finden, der hin-
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und herfiihrt zwischen dem Inneren und
dem AuBeren, dem Werk und dem Le-
ben, der zeitlosen Idee und der dahintik-
kenden Zeit.

Aber die Zeit ist nun schon lange genug
dahingetickt. Danke, Seligenstadt, fiir
die Ehre des Einhardpreises. Ich danke
Ihnen, dal Sie mich hierhergeholt ha-
ben, um zu Thnen zu sprechen, und dan-
ke Thnen fiir das Zuhoren.

Brian Boyd

Ubersetzt von Joachim Kalka




Die Details streicheln, zwei Dicke Binde lang:

Laudatio auf Brian Boyd

Joachim Kalka

Meine Damen und Herren,

der Laudator hat, anders als der Rezen-
sent, nicht die Wahl, ob er iiber seinen
Gegenstand ungnadig oder lobend spre-
chen will. Aber ein Unterschied bleibt
ihm: der zwischen dem pflichtbewuf3ten
Lob und der reinen Freude. Lassen Sie
mich also damit beginnen, daf} ich sage:
Es entziickt mich, heute meinen Dank
als Leser abstatten zu diirfen, indem ich
iiber ein Werk oder zumindest anlidBlich
eines Werkes spreche, das mich nun
schon ein Jahrzehnt lang, seit die bei-
den Binde Anfang der neunziger Jahre
erschienen sind, begleitet und immer
wieder belehrt hat.

Brian Boyd hat uns mit seiner Biogra-
phie Nabokovs einen Schliisselbund fiir
die Zauberburg eines der grofen Ro-
manciers unseres Jahrhunderts gegeben.
Ob er der grofite war, steht dahin — sol-
che hierarchischen Anordnungen haben
immer etwas leicht Absurdes; aber man
darf sagen: wenn und solange man ihn
liest, scheint er einem der grofite. Ob Sie
nun zu den Lesern Nabokovs gehoren
und mir als Eingeweihte zuhoren oder
ob Sie sich dieses grofie Lektiireerlebnis
bis jetzt vorbehalten haben — die Biogra-
phie von Boyd ist ein Geschenk fiir den
Experten wie den Novizen, fiir jeden,
der einen Text des gro3en Nabokov auf-
schldgt. Dal dem so ist, da eine Bio-
graphie fiir den, der sich mit einem be-
deutenden literarischen Oeuvre beschif-
tigt, so niitzlich, ja kostbar sein kann, ist
keineswegs selbstverstindlich.
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Es gibt ein nicht unberechtigtes Mil3-
trauen gegeniiber der biographischen
Ergidnzung des Kunsterlebnisses. Miis-
sen wir Prousts Biographie studieren,
um die Recherche tiefer zu genieflen?
Sagt es uns etwas, wenn wir erfahren,
dal der Tag, an dem der Ulysses spiel-
tder beriihmte Bloomsday des 16. Juni
1904, der Tag war, an dem Joyce seine
spitere Frau Nora Barnacle kennenlern-
te? Solche Fragen bekommen dadurch
ein gewisses Gewicht, dal Nabokov
selbst sie glatt verneint hat; als er das
letztgenannte Detail, das von Joyces ge-
heimem erotischem Datum, eher abfil-
lig den Studenten seines Literaturkursus
erzdhlt, fiigt er sardonisch hinzu: ,,So
much for human interest” — wer unbe-
dingt etwas Anekdotisches horen will,
moge sich hieran ergotzen.

Doch wire es ein Miflverstindnis, dem
Meister hier mit allzu bravem Gehorsam
zu folgen — er errichtet lediglich Warnta-
feln gegen die plumpe Identifikation von
Ziigen der Kunst mit Ziigen des Lebens,
gegen eine unbeholfene Kriminalistik,
die von der Autonomie des Kunstwerks
nichts weill. Und viele Biographen stel-
len sich ja auch in ihrem naiven Bemii-
hen, Identitidten zwischen Kunst und Le-
ben nachzuweisen, breit zwischen Leser
und Werk und nehmen uns die Sicht auf
die Eigengesetzlichkeit des Kunstwerks.
Es geht aber um etwas ganz anderes:
Nichtum die Identifikation von Schnapp-
schiissen aus der Wirklichkeit im Album
des Erzihlten. Sondern um eine chemi-
sche oder besser alchemistische Analyse




des Umwandlungsprozesses von Erfah-
rung wie er bei einem genialen Autor
stattfindet. Und hier gibt es ein Motiv,
das in Nabokovs Fiktionen wie in seinen
kritischen und autobiographischen Au-
Berungen als Ostinato wiederkehrt und
sozusagen den Biographen in seinem
Tun erméchtigt: das Geheimnis des Pri-
vaten. Horen wir ihn in anderen Zusam-
menhingen und lauschen wir auf dieses
Schliisselwort: ,,Meine private Tragddie
(die niemanden sonst bekiimmern kann
und die auch niemanden bekiimmern
sollte)*“ — diesen Einschub diirfen wir
als Rhetorik nehmen — ,besteht darin,
daB ich mein natiirliches Idiom, meine
unbindige, reiche und unendlich gefii-
gige russische Zunge eintauschen mufite
gegen ein zweitklassiges Englisch, dem
alle die Apparaturen fehlen — der ver-
bliiffende Spiegel, die schwarzsamtene
Kulisse, die inpliziten Anspielungen
und Traditionen —, welche der behei-
matete Zauberkiinstler mit fliegenden
FrackschoBen benutzen kann, um auf
seine eigene Weise magisch das Erbe
zu verwandeln.” Das stammt aus Nabo-
kovs Glosse ,,On a book Entitled Lolita*
und es macht uns blitzartig klar, was die
Zweiteilung der Boydschen Biographie
in ,,The Russian Years* und ,,The Ame-
rican Years* bedeutet.

Sie ist unter anderem eine Studie zur
Jahrhunderterfahrung des Exils. In sei-
nem Roman Pnin beschreibt Nabokov,
wie ein anderer Exilant, Professor Pnin,
bemerkt, da} unter seinen Kollegen an
der amerikanischen Universitit einer ist,
der einem anderen ihm fliichtig bekann-
ten — dem Ornithologen Wynn — derart
dhnlich sieht, dal Pnin die beiden stidn-
dig verwechseln muf. Da , klassifiziert*
Pnin jenen ,,mit der Vorliebe des auf-
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geweckten Auslidnders fiir Wortspiele®,
wie Nabokov schreibt, als ,,Twynn®,
twin, den Zwilling. Wir diirfen diesem
kleinen komisch-ingenidsen Detail ent-
nehmen, daf} der ,,aufgeweckte Auslidn-
der* wohl — auch — als so etwas wie eine
melancholische Selbstcharakterisierung
gesehen werden muf3, vor allem, da wir
am Beispiel Pnins, der so sorgfiltig als
komische Figur vorgefiihrt wird, um so
bewegender noch einmal den Verlust des
sicheren heimatlichen Sprachkosmos
geschildert bekommen. Pnin steht als
Lehrer vor einem Collegeseminar aus
Studenten, die bei den von ihm herange-
zogenen Texten nichts von den komple-
xen Anspielungen auf alte russische Ko-
modien begreifen konnen, welche Pnin
selbst so verzaubern, dafl er hemmungs-
los lachen muf} — so daf} die Studenten
ihrerseits begeistert iiber das Schauspiel
des hingerissenen Dozenten lachen, den
eine ferne (ihnen selbst vollkommen un-
verstdndliche) Erinnerung unwidersteh-
lich ins Gelidchter treibt: ,,Pnin lenkte
seine Erinnerung — alle Lichter brann-
ten, alle Masken der Innenwelt mimten
ihre Rollen — in die Tage seiner glii-
henden, aufnahmewilligen Jugend und
berauschte sich an seinen privaten Wei-
nen...“ Man beachte, wie hier wieder
das Wort ,,privat® auftaucht: Sprache ist
intime Erinnerung (und die ERINNE-
RUNG ,,spricht: Speak. Memory heifit
Nabokovs Autobiographie, Erinnerung,
sprich). Das Wort ,,privat* spielt bei Na-
bokov eine so bedeutende Rolle, weil es
nicht nur die sakrosankte Privatsphire
bezeichnet, die es gegen die Ubergriffe
des Staats und der Dummbheit zu vertei-
digen gilt, sondern dahinter noch etwas
viel Wichtigeres: das Mysterium jener
Zone des Lebens, der Erinnerung, der
Wahrnehmung, in dem sich etwas zu in-




tensiver Anschauung, zu Kunst verdich-
tet. Man kann fiir dieses Rétsel eine For-
mulierung von Ernst Bloch borgen: Hier
findet ,, Transzendierung ohne Transzen-
denz‘ statt.

Die miBtrauische Frage nach der Be-
rechtigung oder dem Status der litera-
rischen Biographie scheint sich in den
angelsidchsischen Lindern nicht mehr
zu stellen. Es fillt auf, da die Biogra-
phie dort im Gegenteil iiber ein grofes,
ein nachgerade unheimliches Prestige
verfiigt. Sie ist auch selbst beliebter Ge-
genstand der Literatur geworden — etwa
in Kingsley Amis’ The Biographer’s
Moustache. Der komplexe und span-
nend geschriebene Roman Possession
von A. S. Byatt, der ihr 1990 den wich-
tigsten Literaturpreis Grof3britanniens
eintrug, den Booker Prize, handelt von
der dektivischen Spurensuche zweier
Biographen — sie suchen nach Material,
das die Liebesgeschichte zwischen zwei
Dichtern des viktorianischen Zeitalters
betrifft. Das Thema ist also ein biogra-
phisches Geheimnis, ein Ritsel aus der
Sphire der Literaturgeschichte, und die
Figuren, denen der Romanleser bei der
Arbeit folgt, sind Biographen. Schon
das ist interessant und scheint charak-
teristisch fiir die zeitgendssische an-
gelsichsische Literatur — das Schreiben
von Biographien ist Thema einer span-
nenden und subtilen Fiktion. Daf} die
Autorin aber in ihrem jiingsten, soeben
erschienenen Roman noch einen Schritt
weiter geht, zeigt bereits der Titel: The
Biographer’s Tale. Jetzt ist der Roman
selbst schon die ,,Geschichte des Bio-
graphen®: Der Biograph ist nicht mehr
der Geburtshelfer des Geheimnisses, er
ist selbst zum Geheimnis geworden, und
sein Ritsel soll wiederum von einem
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Biographen — einem Biographen zwei-
ter Ordnung — entschliisselt werden.
Der Biograph ist zuerst zur Figur des
Romans aufgeriickt und dann zu dessen
eigentlichem Thema. Eckermann wird
also zuerst Faust oder gibt zumindest
die Doppelrolle Faust/Wagner, und am
Ende ist er selber Goethe.

Mochte man so der Inflation des Biogra-
phischen im angelsidchsischen Bereich
fast wieder mit MiBtrauen gegeniiber-
stehen, so muf3 doch die erste Regung
des deutschen Lesers angesichts dieses
Biographiekultus, hinter dem ja eine
Biographiekultur steht, der reine Neid
sein. Denn wir Deutschen haben, geste-
hen wir es bei diesem Anla3 nur, gegen-
wirtig immer noch grofle Schwierigkei-
ten mit der Biographie als Form. Von ei-
nigen wenigen glinzenden Ausnahmen
abgesehen bringen wir allgemein nichts
besonders Befriedigendes zustande,
nichts, was entfernt vergleichbar wire
mit dem breiten Angebot des Buchmark-
tesinden angelsidchsischen und teilweise
auch in anderen europiischen Lindern.
Wir miissen uns einstweilen die groflen
deutschen Biographien von Englidndern
schreiben lassen, mag es sich um Goethe
handeln oder um Wilhelm II. Und iiber-
blickt man etwa die Fiille von gut lesba-
ren und, alles in allem, sehr verlidfBlich
gearbeiteten Biographien zu Gestalten
des achtzehnten und neunzehnten Jahr-
hunderts, auch jenen zweiten oder drit-
ten Ranges, die es in England gibt, dann
mochte man hinderingend seufzen: Wo
sind bei uns, vergleichsweise, die Bio-
graphien von Hamann und Lichtenberg,
Moritz und Herwegh, Ritter und Jahn,
Hebel und Fichte? (Man konnte hier
eine schier endlose Liste von Deside-
raten einschalten). Ja, wo wiren auch




nur die groBen Biographien von Jean
Paul, Kleist oder Holderlin? Es ist nicht
einfach, fiir dieses Defizit zwingende
Griinde zu benennen, man kann nur fol-
gendes andeuten: Die Biographie geriet
tiberall in den sechziger und siebziger
Jahren in den Totalverdacht einer Sen-
timentalisierung von Geschichte. Die
Historiker sahen sie im wesentlichen als
eine Form, die den Interessenten dort
mit Anekdoten abspeist, wo er Anspruch
auf eine Strukturanalyse hat. Das firbte
auch auf die Philologie ab. Zu den be-
vorzugten Angriffszielen gehorte fortan
die angebliche Illusion, man konne ,,ein-
fiihlsam* ein einzelnes Leben rekonstru-
ieren: Das hielt man fiir eine Chimire,
an deren Stelle das Studium der sozialen
und 6konomischen Strukturen zu treten
hitte, des groen Netzes, in dem eine
Biographie hochstens als bescheidener
Knotenpunkt geduldet wurde. (Gerade
dieses Bescheidene wird allerdings nach
und nach sichtbar als das moglicherwei-
se interessantere. Einhard — um meine
kleine Verbeugung vor dem genius loci
zu machen — hat an einer denkwiirdigen
Stelle seiner Carolus-Vita gesagt, hier
miisse er eigentlich die groBen Schwie-
rigkeiten beim Alpeniibergang beschrei-
ben: nisi vitae illius modum potius quam
bellorum, quae gessit, eventus mandare
praesenti opere animo esset propositum,
wenn ich mir nicht vorgenommen hitte,
eher die Lebensweise Karls — modus vi-
tae — zu beschreiben als den Gang seiner
einzelnen Kriege.)

Warum hat sich gerade in Deutschland
eine solche Gleichgiiltigkeit der Biogra-
phie gegeniiber durchgesetzt? Vielleicht,
weil hier — was heute vergessen wird —
noch friiher, in den zwanziger Jahren,
die besonders triviale Spielart des Bio-

14

graphischen so ungeheuer populir war,
wie sie mit hochstem Erfolg Emil Lud-
wig pflegte. Seine ,historische Belletri-
stik* mit ihrer Taktik der dreisten Ent-
zauberung durch Banalpsychologie mag
ein fortdauerndes MiBltrauen begriindet
haben. Was immer der Grund sein mag,
man tut sich in Deutschland ein wenig
schwer mit der Biographie. Wenigstens
verfiigten wir, wenn wir lernwillig den
Blick iiber die Grenzen hinaus richteten,
iber groB3e Vorbilder.

Ich bin nicht berufen, zu den speziel-
len technischen Schwierigkeiten der
biographischen Form, die sich gewif}
weniger bei den Kriegen eines Lebens
als beim modus vitae stellen, etwas Be-
lehrendes zu sagen. Als privater Leser
darf ich konstatieren, da3 Brian Boyd
souverdn mit ihnen umgegangen ist.
Und diese Souverinitit hingt vielleicht,
wenn man das etwas abstrakt sagen darf,
mit der Dialektik von Intimité4t und Di-
stanz zusammen. Fiir diese Dialektik
gibt es ein beriihmtes Beispiel, an dem
man gleichzeitig demonstrieren kann,
daf} die Kunst der Biographie auf eine
seltsame — und natiirlich, wenn man es
recht bedenkt, dann wieder doch nicht
so seltsame — Art mit der Kunst des Le-
bens zusammenhingt, des Zusammen-
lebens mit den anderen (oder wie man
heute vielleicht modisch sagen wiirde:
dem Anderen, 1’autre). Ich meine hier
den komischen und schlagenden Ver-
gleich, den Schopenhauer anfiihrt, um
die Problematik des Einzelnen in der
Gesellschaft zu illustrieren, den Ver-
gleich mit den Stachelschweinen. Den
Stachelschweinen ist es kalt, sie miissen
sich aneinanderdriangen, um der Korper-
wirme der anderen teilhaftig zu werden.
Aber sie diirfen sich einander nicht zu




eng ndhern, denn sonst verletzen sie sich
gegenseitig mit ihren Stacheln — ,,so daf3
sie zwischen beiden Leiden hin und her-
geworfen wurden, bis sie eine miBige
Entfernung von einander herausgefun-
den hatten, in der sie es am besten aus-
halten konnten.* Es gibt einen Idealab-
stand — nahe genug fiir die Wirme, weit
genug, daB} die Abwehr respektiert wird,;
bei Schopenhauer ist dies die Hoflich-
keit. Sehen wir einmal von seiner pes-
simistischen Coda ab (,,Wer jedoch viel
eigene, innere Warme hat, bleibt lieber
aus der Gesellschaft weg*), so haben wir
in dieser unter den oft dulerst hdlzernen
,,Gleichnissen, Parabeln und Fabeln®
des Philosophen hiibsch herausragenden
Vignette tatsidchlich ein Modell fiir das
Zwischenmenschliche. Und nicht nur
das Leben, auch die Lebensbeschrei-
bung braucht den Idealabstand - zwi-
schen den beiden Leiden einer erhitzten
Zuneigung zum Gegenstand und einer
distanzierten, altklugen Kélte hin und
her geworfen.

Den Punkt des Gleichgewichts, in dem
sich Niichternheit und Leidenschaft,
Obsession und kiihler Blick, Liebe und
Gerechtigkeit, Respekt und Respektlo-
sigkeit kreuzen, gilt es zu finden. Das
Schone an der Ehrung Brian Boyds mit
dem Einhard-Preis ist es, daf} sein Werk
von einem Autor handelt, der selbst so
hartniickig an der Kalibrierung dieses
Punktes gearbeitet hat — und der wie
wenig andere eben jenes Geheimnis
des Privaten studierte, jenes Geheimnis,
das mit dem triigerisch unscheinbaren
Wortchen ,,und* in der geldufigen For-
mulierung ,Leben und Werk® versie-
gelt ist. Der Konigsweg zur Auflosung
des Geheimnisses liegt in der Liebe zu
den Einzelheiten. Nabokovs beriihmte
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- wenn auch noch nicht hinreichend be-
kannte — Anweisung an seine Literatur-
studenten lautete: Man muf} ,,die Details
streicheln®. Nicht alle beliebigen; nicht
das Winzige an sich ist relevant - es
geht um jene Details, die eine seltsame
Leuchtkraft besitzen, an denen etwas
,,zum Vorschein kommt®“. Nabokov hat
einmal eine seiner vielen Masken an-
gelegt und eine pseudonyme Rezension
seiner eigenen Autobiographie geschrie-
ben; der Text, in dem sich Satire und
Konfession seltsam vermischen, wurde
erst lange nach seinem Tode verdffent-
licht. Darin sagt er etwas iiber das Bio-
graphische, mit dem ich hier schlieen
mochte: ,.Die Losung eines Ritsels ist
der reinste, der grundsétzlichste Akt des
menschlichen Bewuftseins. Alle thema-
tischen Linien... werden nach und nach
zusammengefiihrt, man erkennt, daf3
sie sich verschlingen oder konvergie-
ren, in einer subtilen, doch natiirlichen
Form der Beriihrung.” Und von dieser
Art und Weise, wie sich in der Biogra-
phie die verschiedenen Themen eines
Lebens beriihren, heillt es dann, sie sei
»ebensosehr eine Funktion der Kunst
wie ein nachweisbarer Prozef} in einem
personlichen  Entwicklungsschicksal.*
Und ebensosehr wie fiir die Fiille des
faktisch Nachgewiesenen danken wir
Brian Boyd fiir seine Kunst.

Jochim Kalka




Die Einhard-Stiftung zu Seligenstadt

wurde am 13. Marz als rechtsfahige Stiftung burgerlichen Rechts errichtet und am
23. April 1998 vom Regierungsprésidium Darmstadt unter Il 21-25d 04.11-(8)-19 ge-
nehmigt.

Zweck der Stiftung ist es, die Idee der europdischen Einigung auf der Ebene einer
traditionsreichen Stadt anschaulich und die gemeinsamen historischen Wurzeln der
europaischen Nationen sichtbar zu machen.

Der Stiftungszweck wird insbesondere verwirklicht durch Vergabe eines nach Einhard
benannten Literaturpreises flir eine herausragende Biographie einer Persdnlichkeit,
deren wissenschatftliches, religidses, politisches, kiinstlerisches oder wirtschaftliches
Lebenswerk in einer engen Beziehung zu Europa steht.

Stifterversammliung

Karl Wolf, Rudiger Binsack, Dr. Peter Kappen, Hans Jirgen Kéhlert, Ludwig Kra-
yer, Peter Laube, Prof. Dr. Franz-Friedrich Neubauer, Andreas Neubauer, Franz
Preuschoff, Hubert Rill, Bruno Winkler, Dr. Hans Wurzel, Katharina Grimm, Hei-
matbund Seligenstadt eV, Ordensbruderschaft vom Steyffen Loffel, Dr. Hans-Jirgen
Wolfring, Martin Wurzel, Adolf Zeller, Hubert Neubauer, Franz-Josef Hovestadt,
Pfarrer Paul KAmmerling, Kanzlei Ludwig — Wollweber — Bansch, Hanau, Sparkasse
Langen-Seligenstadt, Alfons Kdmmerer, Stadt Seligenstadt, Manfred Hofmann.

Kuratorium

Prof. Dr. Jean Favier, Paris — Prof. Dr. Roberto Zapperi, Rom — Dr. Gustav Seibt,
Hamburg — Dr. Friedrich Hornbach, Seligenstadt — Prof. Dr. Franz-Friedrich Neubauer,
Lausanne und Seligenstadt.

Prasidium

Andreas Neubauer, Karl Wolf, Prof. Dr. Franz-Friedrich Neubauer, Dr. Hermann
Schefers, Klaus Schoneich.

Sténdige Berater
Peter Laube, Franz Preuschoff, Alexandra Kemmerer, Gregor Preuschoff.
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