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Als kleiner Junge in einem kleinen Kü-
stenstädtchen, zwölftausend Meilen von 
Europa entfernt, habe ich wohl etwas 
von Karl dem Großen gehört, doch nie-
mals hätte ich erwartet, daß ich einmal 
einen Preis zugesprochen bekomme, der 
dem Andenken seines ersten Biogra-
phen gewidmet ist.

Einhard hat Karl nicht nur jahrzehnte-
lang gekannt und mit ihm gearbeitet, er 
kannte auch das Europa, über welches 
Karl der Große herrschte. Ich bin Vla-
dimir Nabokov, an dessen Biographie 
ich zwanzig Jahre lang gearbeitet habe, 
niemals begegnet, und ebensowenig 
einem anderen großen Karl, an dessen 
Biographie ich jetzt arbeite: Karl Pop-
per. Mein Leben hat sich mit ihren Le-
benszeiten überschnitten, aber sie lebten 
am anderen Ende der Welt und wuchsen 
nicht in einem vom Sand knirschenden 
Häuschen am Meer auf, sondern in den 
Hauptstädten Rußlands und Österreich-
Ungarns, der großen kosmopolitischen 
Imperien des europäischen Kontinents. 
Ihre Väter besaßen jeweils Bibliotheken 
von über zehntausend Bänden; in un-
serem kleinen Ort gab es nicht einmal 
eine öffentliche Bücherei. Nabokov und 
Popper waren die Erben der besten eu-
ropäischen Traditionen der Kunst und 
des Denkens; ich bin in einem Land auf-
gewachsen, das zu der Zeit, da Einhard 
Seligenstadt seine Kirche stiftete, noch 
kein Mensch betreten hatte, und in der 
„modernen“ Provinzialität der fünfzi-
ger Jahre hatte ich das Gefühl, daß al-
les, was nicht unmittelbar zum Hier und 
Jetzt gehörte, das Irland, wo ich geboren 

worden war, ja die Vergangenheit über-
haupt nicht nur sehr ferne lag, sondern 
irgendwie etwas leicht Peinliches hatte.

Wie um alles in der Welt bin ich zum 
Biographen geworden? Wie wird man 
das?

Zuerst, so scheint es, sucht man sich 
seinen Gegenstand aus. Oder wohl eher 
umgekehrt: Der Gegenstand sucht sich 
den Biographen aus. Man beginnt mit 
einem großen Interesse an einem be-
stimmten Menschen, fragt sich, welche 
Bemühungen würden dieses Interesse 
wohl am besten befördern, und denkt 
mit einem Mal: Warum nicht eine Bio-
graphie?

So ging es mir auf jeden Fall mit Nabo-
kov. Ich habe ihn mir nicht ausgesucht, 
er hat mich ausgewählt, als ich sechzehn 
war. Seither habe ich tausende von Sei-
ten über ihn veröffentlicht und tausende 
von ihm herausgegeben. Ich habe sehr 
oft versucht, aufzuhören, über ihn zu 
schreiben, aber obwohl er seit einem 
Vierteljahrhundert tot ist, stellt er mir 
immerfort neue Aufgaben und macht 
mir Angebote, die ich nicht ablehnen 
kann.

Über Popper andererseits beschloß ich 
zu schreiben, weil ich mich schon an 
die biographische Form gewöhnt hatte. 
Die beiden Fälle könnten kaum ver-
schiedener sein. Ich habe noch kein ein-
ziges Wort über Popper publiziert, und 
obwohl ein Nobelpreisträger Popper 
als den „unvergleichlich bedeutendsten 
Wissenschaftsphilosophen aller Zeiten“ 
bezeichnet hat, habe ich für mein Teil 
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weder Philosophie noch Naturwissen-
schaften je systematisch studiert. Nach-
dem es mir so viel Freude gemacht hat-
te, Nabokovs Biographie zu schreiben, 
schaute ich mich nach einem anderen 
Schriftsteller des zwanzigsten Jahrhun-
derts um – aber von denen, von welchen 
es noch keine richtige Biographie gab, 
schien mir am Ende keiner wirklich der 
Mühe wert. An Popper hatte ich schon 
Jahre zuvor gedacht, aber ich hatte dann 
gehört, daß jemand anderer an einer 
Biographie saß, und war froh darüber – 
denn ich wußte, daß mir bei aller Hoch-
schätzung seines Werkes die notwendi-
gen Vorbereitungen fehlten: die deut-
sche Sprache, die Philosophie, die Phy-
sik beispielsweise, gar nicht zu reden 
vom Griechischen, von der Mathematik, 
von der Musik. Aber irgendwie ließ sich 
der Name nicht aus meinen Gedanken 
vertreiben, und als ich erfuhr, daß derje-
nige, der die Biographie begonnen hatte, 
weit vor Vollendung des Projekts gestor-
ben war, merkte ich, daß ich nicht Kraft 
und gesunden Menschenverstand genug 
hatte, zu widerstehen.

Wie Nabokov hat Popper mich seit mei-
ner Schulzeit fasziniert. Das war auch 
gut so. Es kann zwar eine große Be-
freiung sein, wenn man im frühen Le-
ben unter den Bann eines Autors gerät, 
aber es setzt auch Grenzen. Der Autor, 
dem man sich unterwirft, sollte auf je-
den Fall ein facettenreiches, vielfältiges 
Genie sein – wie Nabokov, der auf Rus-
sisch, Englisch und Französisch schrieb: 
als Dichter wie als Wissenschaftler auf 
höchstem Niveau und nebenbei noch als 
Verfasser von Schachproblemen. Aber 
trotzdem braucht es noch ein Korrektiv, 
eine andere Perspektive, jemanden, der 
einem Horizonte in andere Richtungen 

öffnet, und den habe ich in Popper ge-
funden. Man hat Nabokov den größten 
Romancier des zwanzigsten Jahrhun-
derts genannt und ihn noch über Joyce 
gestellt, und Popper ist noch vor Russell 
oder Wittgenstein als größter Philosoph 
des Jahrhunderts bezeichnet worden – 
doch obwohl die beiden ein Dreivier-
teljahrhundert Lebenszeit gemeinsam 
hatten, haben sie einander nie gekannt 
und haben, so weit ich sehe, nicht ein-
mal voneinander gewußt. Nabokov 
liebte Wörter und haßte Begriffe, das 
sagte er jedenfalls (er meinte damit die 
Begriffe anderer Leute); Popper liebte 
Begriffe und haßte Wörter. Nabokov 
fand eine Schritt um Schritt vorrückende 
Argumentation langweilig; Popper hielt 
den festen Schritt der Logik für eine 
nie versagende Methode, mit der wir in 
Frage stellen müssen, was wir zu wis-
sen glauben. Nabokov liebte die Welt 
menschlicher Erfahrung, doch er fühlte 
sich auch in ihr wie gefangen, weil man 
nicht weiß, was hinter dieser Welt liegt. 
Popper bestand darauf, daß wir uns auf 
das menschlich Erfahrbare und Über-
prüfbare beschränken müssen.

Einer meiner Studenten arbeitet an ei-
ner Dissertation über Nabokovs Humor, 
denn schließlich war Nabokov einer der 
komischsten Schriftsteller aller Zeiten. 
Popper hingegen war einer der ernsthaf-
testen. Mein Student brachte mir eines 
Tages einen Auszug aus einem Buch 
über Humor mit. Dort wurde aus einem 
zeitgenössischen Erinnerungswerk zi-
tiert, wie Popper abrupt mit einem Vor-
trag begann, ohne den üblichen kleinen 
einleitenden Scherz zu machen, mit dem 
man zu Anfang das Publikum entspannt. 
Wegen seiner absoluten Konzentration 
auf das intellektuelle Problem, das er 
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sich gestellt hatte, merkte er nicht, daß 
er gar keinen Kontakt zu der großen Zu-
hörerschaft gefunden hatte. Erst als er 
sich mitten in seinem Vortrag versprach, 
lachte das Auditorium, entspannte sich 
und hörte interessiert zu. Wenn bei mir 
also nicht ganz klar scheint, worauf ich 
hinauswill, dann wissen Sie, weshalb: 
Nabokov und Popper zerren mich in 
verschiedene Richtungen.

Hat man einmal beschlossen, eine be-
stimmte Biographie zu schreiben, muß 
man sich informieren, was andere über 
das Thema denken, wissen, geschrie-
ben haben. Wovon will man seine Leser 
überzeugen? Nabokov galt weithin als 
einer der großen Stilisten der Literatur 
überhaupt, aber man hielt ihn dabei für 
ziemlich herzlos, für einen Mann, der 
im Grunde nichts zu sagen hatte und 
nur über eine brillante Technik verfüg-
te. Mir schien das völlig falsch – sein 
Werk schien deshalb so überwältigend 
neu, weil er die Welt auf so originelle 
und tiefsinnige Weise betrachtete und 
entsprechend auf sie reagierte, und weil 
er nach und nach Methoden entwickelt 
hatte, die hinreichend originell waren, 
um die Originalität seines Denkens aus-
zudrücken.

Popper wurde entweder als hoffnungs-
loser Radikaler abgelehnt, der jegliches 
gesicherte Wissen bestritt, oder als hoff-
nungslos Konservativer – angesichts der 
Tatsache, daß man mittlerweile nachge-
wiesen hat: Selbst das, was der Gipfel 
menschlicher Rationalität schien, die 
Naturwissenschaft, ist zutiefst irratio-
nal. Für mich jedoch ist Popper der er-
ste, der genau beschrieben hat, wie unser 
Wissen sich zwar ständig erweitert, aber 
dabei fehlbar und provisorisch bleibt. 
Wir denken vielleicht manchmal, daß 

wir das, was wir wissen, mit letztgülti-
ger Gewißheit wissen – aber nur, weil 
wir aus Mangel an Phantasie noch nicht 
herausgefunden haben, was wir darüber 
noch nicht wissen.

Ich habe die Unterschiede zwischen Na-
bokov und Popper betont, aber beiden ist 
ein Gefühl der Dankbarkeit gemeinsam 
für diese Welt unerschöpflicher Entdec-
kungen und endloser Überraschungen, 
ein Gefühl dafür, wie vieles schon ent-
deckt worden ist und wie wenig und wie 
prekär es alles bleibt angesichts dessen, 
was wir noch herausfinden wollen. Ob-
wohl beide von den Schrecknissen des 
zwanzigsten Jahrhunderts gejagt wur-
den, schwammen sie immer gegen den 
Strom des modischen Pessimismus. 
Weil sie so sehr im Widerspruch zu ih-
rer Zeit standen, hatten sie zwar Weltruf, 
wurden aber eigentlich nicht auf dem 
Niveau gewürdigt, das ihr Werk hat. 
Die Biographie sollte mir Gelegenheit 
geben, ein möglichst breites Publikum 
einzuladen, sich mit ihrem Werk und ih-
rem Leben zu befassen, zum ersten Mal 
oder erneut.

Weiß man nicht nur, daß man eine Bio-
graphie schreiben will, sondern auch, 
warum, fängt die wahre Arbeit an. Ob-
wohl ich den Lebensspuren Poppers bis 
jetzt in sechzehn Ländern nachgeforscht 
habe, weiß ich, daß ich noch ganz am 
Anfang stehe, also beschränke ich mich 
hier auf Nabokov. Zuerst muß man viel-
versprechendes Material aufspüren, 
dann muß man versuchen, Zugang dazu 
zu bekommen.

Im Falle Nabokov fing ich gleich nach 
Abschluß meiner Dissertation, aber 
noch vor der Prüfung an. Nach der Prü-
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fung mußte ich wegen der Bedingungen 
meines Stipendiums von Kanada nach 
Neuseeland zurückkehren, also besuch-
te ich vorher noch rasch die großen 
Forschungsbibliotheken im Nordosten 
der Vereinigten Staaten. Nabokov hat 
immer behauptet, Schriftsteller sollten 
ihre Manuskripte vernichten, nur das 
fertige Werk zähle. Die Philologen hat-
ten das für bare Münze genommen und 
nicht geglaubt, daß noch irgendetwas zu 
finden sein würde, aber ich habe inter-
essantes Material in der Library of Con-
gress, in der Cornell University, in Yale 
und anderswo entdeckt.

Weil mein Stipendium zu Ende war und 
ich nach zehnjährigem Studium keine 
Ersparnisse hatte, mußte ich haushal-
ten: Ich kaufte mir eine Monatskar-
te für die Greyhound-Überlandbusse. 
Mit der konnte man vier Wochen lang 
unbegrenzt alle Greyhound-Buslinien 
benutzen, zu einem überraschend ge-
ringen Preis. Um Übernachtungskosten 
zu sparen, benutzte ich die Greyhounds 
als Hotel. Ich arbeitete etwa den ganzen 
Tag lang in der Cornell Library, nahm 
dann einen Bus nach Süden, bearbeitete 
mein Material auf meinem Sitz bis zwei 
Uhr früh und stieg dann in einen anderen 
Bus nach Norden, um in Cornell wieder 
vor der Bibliothek zu stehen, als sie auf-
machte – nicht besonders ausgeschlafen 
oder sauber, aber jung genug, um immer 
noch voller Energie zu stecken. Das trieb 
ich zwei Monate lang so.

Inzwischen hatte jemand meine Dis-
sertation an Véra Nabokov geschickt. 
Nach der Lektüre schrieb sie mir und 
lud mich ein, sie zu besuchen. Ich hatte 
eigentlich über den Pazifik nach Neu-
seeland zurückkehren wollen, aber nun 
flog ich über Europa und verbrachte vier 

Tage in Montreux, wo ich sie mit Fra-
gen überschüttete, lange – wie ich nach-
her feststellte – über ihre gewöhnliche 
Schlafengehenszeit hinaus. Sie erkannte 
an meinen Fragen, daß ich vieles über 
Nabokovs Bibliographie und sein Leben 
wußte, was sonst nur ihr bekannt war. 
Zwei Monate später erhielt ich in Neu-
seeland einen Brief von ihr, in dem sie 
fragte, ob ich den Nachlaß ihres Mannes 
katalogisieren wollte. Ich brauchte einen 
ganzen Herzschlag lang, um diese Einla-
dung anzunehmen. Zwei Sommer mei-
ner südlichen Hemisphäre beziehungs-
weise zwei nördliche Winter verbrachte 
ich damit, die Nachlaßpapiere für sie zu 
ordnen, während ich aus dieser Arbeit 
gleichzeitig das Material für ein eigenes 
Projekt zog, eine Spezialbibliographie 
zu Nabokov, die den Mangel an fakti-
schen Belegen in der vorliegenden Na-
bokovbiographie von Andrew Field ein 
wenig ausgleichen sollte.

Véra Nabokov war sehr zurückhaltend 
und – wie sie selbst einräumte – von 
Natur aus mißtrauisch. Sie und Nabo-
kov waren durch die Erfahrung des De-
sasters mit Field sehr gekränkt worden, 
dessen Arbeit von skurrilen Neidgefüh-
len zeugt und erstaunliche Fehler enthält 
(er brachte es fertig, die Russische Re-
volution ins Jahr 1916 zu verlegen und 
verteidigte sogar noch seinen Irrtum, als 
man ihn kritisierte). Nach diesem Deba-
kel würde Véra, so dachte ich, einer wei-
teren Biographie gewiß nicht zustim-
men. Aber einmal, als sie meine hartnäc-
kigen Bitten, Nabokovs Briefe an seine 
Mutter einsehen zu dürfen, abweisen 
wollte, sagte sie: „Warum müssen Sie 
die sehen, wenn Sie bloß eine Bibliogra-
phie schreiben? Wenn Sie eine Biogra-
phie schreiben würden, dann würde ich 



5

Ihnen natürlich alles zeigen.“ Ich sagte 
nichts: Ich war ein junger Akademiker, 
der Seminare zu halten hatte, die für ihn 
selbst neu waren, und keine Zeit hatte, 
eine Biographie zu beginnen. Aber ich 
bewarb mich um eine Fellowship, und 
sobald ich die bekommen hatte, schrieb 
ich ihr und erinnerte sie an das, was 
sie da gesagt hatte. Sie konnte es nicht 
leugnen, und sie ließ mich anfangen. 
Ich begegnete ihr anderthalb Jahre lang 
täglich, während ich in Montreux den 
Nachlaß durchsah, aber sie ließ in ihrer 
Wachsamkeit nicht nach, sie blieb bei 
meinem Nachnamen – bis sie, fünf Jah-
re nach unserer ersten Begegnung, den 
Entwurf meines ersten Kapitels gelesen 
hatte. Jahre später, in ihrem letzten Le-
bensjahr, bewegte es mich, meine Bio-
graphie auf ihrem Nachttisch liegen zu 
sehen – sie las gelegentlich zum Vergnü-
gen darin, obwohl der Akt des Lesens 
selbst mittlerweile körperlich schmerz-
haft geworden war.

Beim Verfassen der Biographie eines 
Lebenden oder noch nicht lange Toten 
ist es von entscheidender Bedeutung, 
das Vertrauen des Darzustellenden oder 
seiner Erben zu erwerben, wenn man 
Zugang zu dem notwendigen Material 
bekommen möchte und entsprechende 
Kontakte. Gleichzeitig muß man trotz 
dieses Vertrauens seine intellektuelle 
Unabhängigkeit bewahren. Das ist eine 
delikate Angelegenheit, vor allem wenn 
man von Natur aus so undiplomatisch ist 
wie ich. Obwohl sie ausgeprägte eige-
ne Meinungen hatte, respektierte Véra 
diese meine Unabhängigkeit, zum Teil 
deswegen, weil sie wußte, wie groß 
mein Enthusiasmus für Nabokov war 
– obwohl ich auch offene Mißbilligung 
äußerte, wenn ich glaubte, daß ein be-

stimmter Text sein gewohntes Niveau 
nicht erreichte.

Mancher moderne Biograph steht vor 
einem Problem, das Einhard noch nicht 
kannte. Wer heute so berühmt ist, daß er 
eine Biographie verdient, kann nicht nur 
– anders als Karl der Große – schreiben, 
sondern hat auch in der Regel bereits 
eine Autobiographie verfaßt. Für den 
Biographen ist die Autobiographie eine 
willkommene Quelle, aber er will sie an-
dererseits ja nicht einfach nacherzählen. 
Glücklicherweise ist es selten, daß der 
Autobiograph alles mitteilt. Nabokov 
mit seinem ausgeprägten Sinn für die 
Unverletzlichkeit des Privaten sah da-
von ab, auf irgendeine andere lebende 
Person näher einzugehen außer auf sich 
selbst, doch wendet er sich bewegen-
derweise in den letzten Kapiteln von , 
sprich an ein unbenanntes „Du“, das, 
wie wir rasch erkennen, seine Frau sein 
muß. Popper mit seiner entschiedenen 
Konzentration auf die Welt der Begriffe 
erwähnt an einem Punkt seiner Autobio-
graphie, daß er eine Ehefrau hat, ent-
schuldigt sich rasch für dieses persönli-
che Einsprengsel und fährt eilig fort.

In welches Verhältnis soll man nun die 
eigene biographische Arbeit zur „offizi-
ellen“ Lebensgeschichte des Dargestell-
ten setzen – vor allem, wenn es sich da-
bei um einen so großartigen Text handelt 
wie Erinnerung, sprich? Ich habe zwei 
verschiedene Strategien gewählt - ein-
mal die, Erinnerung, sprich als Kunst-
werk zu betrachten und zu zeigen, wie 
die Kunst, die verwandelnde Phantasie 
des Autors, tatsächlich mehr über Na-
bokov zu enthüllen vermag als eine di-
rektere Schilderung der Lebensumstän-
de vermöchte; und zweitens, eben jene 
direktere Schilderung detektivisch zu 
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rekonstruieren, die nackten Tatsachen 
hinter dem Text, die Dinge, die Nabo-
kov uns lieber nicht sehen lassen wollte.

Obwohl Nabokov oft als der größte 
Stilist seiner Zeit gerühmt wurde, sind 
viele Leser von der ostentativen Künst-
lichkeit seines Stils abgeschreckt wor-
den. Für diese Leser lenkt seine Formu-
lierungskunst allzuviel Aufmerksamkeit 
auf sich selbst, als daß sie echtes Gefühl 
ausdrücken oder auch nur wirklich et-
was sagen könnte. Ich versuche, nach-
zuweisen, wie falsch das ist, indem 
ich meine Biographie mit der genauen 
Untersuchung eines einzigen Satzes 
beginne, vom Ende des ersten Kapitels 
von Erinnerung, sprich. Dort beschreibt 
Nabokov, wie die Dörfler, die am Rande 
des Gutsbesitzes der Familie wohnten, 
wo er seine Kindheit verbrachte, oft an 
seinem Vater ein spontanes russisches 
Ritual der Dankbarkeit vollzogen. Wenn 
Vladimir Dmitrijewitsch Nabokow ei-
nen Streit geschlichtet oder eine Bitte 
gewährt hatte, warfen ihn fünf, sechs 
Männer hoch in die Luft und fingen ihn 
in ihren Armen wieder auf. Der kleine 
Vladimir, der im Haus beim Mittages-
sen saß, sah dann oft seinen Vater hoch-
fliegen, ohne die Männer unten wahrzu-
nehmen:

Dreimal, zum mächtigen Hau-Ruck sei-
ner unsichtbaren Schleuderer, flog er 
auf diese Weise in die Luft, und beim 
zweiten Mal stieg er höher als beim er-
sten, und schließlich ruhte er, bei seinem 
letzten und erhabensten Flug, vor dem 
Kobaltblau des Sommermittags, als sei 
es für immer, wie eine jener paradiesi-
schen Personen, die behaglich und mit 
einem solchen Faltenreichtum der Ge-
wänder im Deckengewölbe einer Kir-
che schweben, während drunten eine 

nach der anderen die Wachskerzen in 
sterblichen Händen entzündet werden, 
ein Schwarm winziger Flämmchen in-
mitten des Weihrauchs, und der Priester 
von ewigem Frieden psalmodiert und 
Bestattungslilien das Gesicht dessen 
verhüllen, der zwischen den fließenden 
Lichtern daliegt, im offenen Sarg.

Obwohl die Kirchenszene, die sich un-
ter dem blauen Himmelsgewölbe ma-
nifestiert, ganz allgemein gehalten ist, 
nimmt Nabokov hier den Tag vorweg, 
an welchem er auf seinen Vater im of-
fenen Sarg hinabschauen wird. Obwohl 
jenes erste Bild eines Mannes, der vor 
dem blauen Himmel dahinfliegt, sich 
dann von seinem Anlaß weit zu ent-
fernen scheint, liegt nichts Zufälliges 
oder Selbstverliebtes im Hinabstürzen 
des Satzes von der wie ewig in der Luft 
schwebenden Figur hinunter zu dem To-
ten im Sarg. Denn mit der Vision dieses 
Begräbnisses deutet Nabokov auch so 
etwas wie die Unsterblichkeit seines Va-
ters an: „wie eine jener paradiesischen 
Personen, die behaglich ... schweben.“ 
Die Tatsachen aber kann der Stil nicht 
hinwegzaubern: die Leiche liegt trotz 
allem reglos in der Kirche, die Kerzen-
flammen „fließen“ wegen der Tränen in 
den Augen des jungen Nabokov.

Nabokov beendet das Kapitel auf die-
se Weise, um seinen eigenen Tribut der 
Ehrung durch die Dörfler hinzuzufügen 
– von denen die ältesten übrigens nach 
über sechzig Jahren Sowjetherrschaft 
immer noch das Andenken an Nabokovs 
Vater in Ehren hielten. Vladimir Dmit-
rijewitsch starb einen Heldentod: Er 
verteidigte bei einer Versammlung sei-
nen Hauptgegner innerhalb der liberalen 
Konstitutionell-Demokratischen Partei 
gegen einen Angriff zweier rechtsex-
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tremer Politgangster und wurde in dem 
entstehenden Handgemenge auf dem 
Podium der Berliner Philharmonie er-
schossen. Nabokovs verbales Hinüberg-
leiten von der Dankbarkeit der Dorfbe-
wohner zur Begräbnisfeier nimmt vor-
weg, daß die Umstände seines Todes die 
hohe Meinung rechtfertigten, die alle 
von seinem Vater hatten.

Wieder und wieder kehrt Nabokov in 
Erinnerung, sprich andeutungsweise 
zu der Ermordung seines Vaters zurück, 
als wäre sie eine Wunde, die er nicht in 
Ruhe lassen kann, auch wenn es fast 
unerträglich ist, an sie zu rühren. Für 
Nabokov weitet die Liebe zu jenen, die 
dem Herzen am nächsten stehen – El-
tern, Ehegatten, Kinder – die Seele so, 
daß alle anderen Gefühle zwergenhaft 
klein werden. Diese konzentrierte Lie-
be, die sein Leben kennzeichnete, formt 
auch sein Erzählen, ob nun positiv oder 
negativ - in der Verzweiflung über den 
Verlust der Liebe oder im Ekel vor ihren 
kitschigen Surrogaten. Weil die Liebe 
Nabokov so viel bedeutet, gilt auch der 
Verlust so viel. Aber er hatte von seinen 
Eltern gelernt, Kummer mit Haltung zu 
tragen, und wenn er seinen Vater hoch 
in der Luft zeigt, spielt er auf seine pri-
vate Trauer mit jener Zurückhaltung an, 
die ihm als Kind beigebracht wurde. Die 
Förmlichkeit und die scheinbare Distanz 
verringern in keiner Weise die Emotion: 
Er empfindet nur, daß man selbst auf 
das bittere Gefühl eines Verlustes, das 
ein ganzes Leben andauert, mit Courage 
und Selbstdisziplin reagieren muß.

Ich bleibe lange bei diesem Satz, um 
gewisse geistige Qualitäten und Ten-
denzen zu zeigen, die Nabokovs Leben 
und Kunst ganz durchdringen. Aber hier 

reicht es, festzuhalten, daß er diesen Satz 
für das Äußerste hielt, was er zum Tode 
seines Vaters zu Papier bringen konnte. 
Niemals hätte er seinen zutiefst persön-
lichen Tagebuchbericht veröffentlichen 
wollen, der schildert, wie er und seine 
Mutter auf die Nachricht reagierten, daß 
auf den Vater geschossen worden war. 
Aber dieses rührende, herzzerreißende 
Dokument mußte ich in seiner Gänze 
zitieren; ich bedauere, daß die Zeit mir 
hier den Vortrag verbietet.

Weil ich Véras Vertrauen errungen hatte, 
hatte ich ohne besondere Bitten Zugang 
zu diesem Tagebuch. Allerdings läßt sich 
das Problem des Auftreibens von Mate-
rial – und das Problem der Ungleichmä-
ßigkeit des Materials in verschiedenen 
Lebensabschnitten – gewöhnlich nicht 
so einfach lösen.

Jede Epoche von Nabokovs Leben kon-
frontierte mich mit  ihren speziellen 
Schwierigkeiten. 1917, als die Familie 
aus Petrograd auf die Krim floh, und 
wiederum bei der zweiten Flucht von 
der Krim nach London 1919 mußte sie 
fast alles aus ihren russischen Jahren zu-
rücklassen. Informationen zu den ersten 
zwanzig Jahren von Nabokovs Leben 
waren – abgesehen von dem, was in Er-
innerung, sprich erzählt wird – extrem 
schwierig zu erhalten, vor allem, da 
ich zu einer Zeit in der Sowjetunion re-
cherchierte, da man von Glasnost noch 
nichts gehört hatte und Nabokov immer 
noch persona non grata war. Ich mußte 
nach Wyra, dem Familienbesitz der Na-
bokovs, hinausfahren, doch das Gut lag 
weiter von Leningrad entfernt, als ich 
mich legal bewegen durfte. Bei meiner 
zweiten Exkursion verbrachte ich den 
ganzen Tag mit Photographieren. Ein 
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Mann kam gegen vier Uhr nachmittags 
auf mich zu – zu einer Tageszeit, da in 
der sowjetischen Provinz alle bereits 
betrunken zu sein schienen. „Wie sind 
Sie hierhergekommen?“ fragte er. Da 
ich Ausländer war und so viele Photos 
machte, schien er zu glauben, ich halte 
die Birken und Tannen für geschickt ge-
tarnte Raketen. Ich spielte den Unschul-
digen: „Mit dem Zug und mit dem Bus“ 
– als wäre ich per Zufall in eine falsche 
Linie gestiegen. Wir standen auf der 
Brücke über den Oredesch, den Fluß, 
auf dem Nabokov mit seiner ersten Lie-
be gerudert hatte, der „Tamara“ in Er-
innerung, sprich. Der Mann wurde rot 
vor Zorn, er lehnte sich in meine Rich-
tung, bis der Wodkageruch die Düfte des 
Sommers auslöschte. „Was machen Sie 
hier?“ Nabokov zu erwähnen hätte fatal 
sein können – nun ja, man hätte mich 
nicht in einen Gulag gesteckt, aber ich 
wäre vielleicht ausgewiesen oder zu-
mindest vom KGB streng verhört wor-
den, wie es Freunden ergangen war, die 
viel harmloser waren als ich. Ich hatte 
bemerkt, daß vor einigen Minuten auf 
der Landstraße ein Polizeiauto vorbei-
gerollt war, und dachte, mein neuer Ge-
nosse würde jetzt wahrscheinlich jeden 
Augenblick nach der Polizei rufen. Dann 
fiel mir plötzlich der Ausweg ein. Das 
Herrenhaus von Nabokovs Großmutter, 
auf der anderen Seite des Flusses, war 
ebenfalls niedergebrannt worden, aber 
es gab eine Gedenktafel, die daran er-
innerte, daß das Gut einst Kondrati Ry-
lejew gehört hatte. Rylejew war, wie die 
anderen nach dem Dekabristenaufstand 
Erhängten, von der Sowjetunion kanoni-
siert worden – ein heiliger Vorläufer der 
heiligen Revolution. Also sagte ich zu 
dem mißtrauischen Frager (was stimm-
te, wenn es auch nur ein sehr kleiner Teil 

der Wahrheit war): „Ich bin gekommen, 
weil ich Rylejews Haus sehen wollte.“ 
„Molodez!“ rief er und umarmte mich. 
„Du Prachtkerl! Du gehörst zu uns!“ Ich 
wurde vor Erleichterung fast ohnmäch-
tig und von den Dünsten seines selbstge-
brannten Wodkas.

Für die nächsten beiden Jahrzehnte in 
Nabokovs Leben, zwischen 1919 und 
1940, war die Arbeit noch schwieriger. 
Nachdem er zwölf Kapitel von Erinne-
rung, sprich seiner Kindheit gewidmet 
hat, gestattet sich Nabokov nur drei Ka-
pitel zu den Exiljahren. Ich war auf mich 
selbst angewiesen. Als die deutschen 
Panzer 1940 durch Frankreich rollten, 
waren er und seine Frau wieder auf der 
Flucht. Bei Kriegsende existierten das 
Publikum und die Kultur, für welche 
Nabokov geschrieben hatte, nicht mehr, 
und was diese exilrussische Kultur hin-
terlassen hatte, das hatten die Alliierten 
bombardiert (in Berlin), die sowjetische 
Besatzung hatte es konfisziert (in Prag) 
oder die Deutschen hatten es vernichtet: 
wie zum Beispiel viele Papiere und eine 
Schmetterlingssammlung, die Nabokov 
in Paris bei seinem Freund Ilja Fonda-
minskij zurückgelassen hatte – der auch 
vernichtet wurde.

Für diesen Zeitraum mußte ich Dutzen-
de von Zeitungen und Zeitschriften der 
russischen Emigration durchsehen, wo 
Nabokovs Texte veröffentlicht worden 
waren oder Rezensionen oder Berichte 
über Lesungen seinen Namen nannten. 
Eine letzte erhaltene Nummer einer Zei-
tung, deren Seiten mit ihrem säurehalti-
gen Papier brüchig genug waren, um bei 
jeder Berührung abzubröseln, mochte 
den einzigen Hinweis auf ein bestimm-
tes Ereignis im Leben Nabokovs enthal-
ten. Um nur eine dieser kostbaren Zei-
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tungen komplett durchzusehen, mußte 
ich mir die erhaltenen Nummern in 
Helsinki, Uppsala, Lund, Prag, Ost- und 
Westberlin, München, Paris, New York 
und Palo Alto zusammensuchen. 

Die nächsten zwei Jahrzehnte verbrach-
te Nabokov in den USA, wo er vier ver-
schiedene Laufbahnen mehr oder weni-
ger gleichzeitig verfolgte – als Schrift-
steller, Dozent, Entomologe und Lite-
raturwissenschaftler. Es gibt Tausende, 
die ihn als Lehrer in Stanford, Wellesley, 
Cornell und Harvard erlebt haben, aber 
die meisten hatten keine Ahnung, daß er 
ein berühmter russischer Autor gewesen 
war und bald als amerikanischer Autor 
wieder berühmt werden sollte, und sie 
schenkten ihm keine besondere Auf-
merksamkeit. Ihre Erinnerungen drei-
ßig oder vierzig Jahre später waren oft 
höchst fragwürdig oder widersprachen 
sich gegenseitig.

In seinen letzten zwei Lebensjahrzehn-
ten konnte Nabokov es sich leisten, seine 
Stelle in Cornell aufzugeben und in ein 
Luxushotel in der Schweiz zu ziehen. Er 
war weltberühmt, sein Bild erschien auf 
den Titelseiten von Newsweek und Time, 
seine Bücher waren die größten Renner 
auf dem Markt für anspruchsvollere 
Literatur, aber gleichzeitig zog er sich 
vor der Öffentlichkeit in die distanzier-
te Ruhe von Montreux zurück. Er ver-
barg sich hinter literarischen Masken, 
bombardierte Chefredakteure mit bösen 
Briefen wegen der Verletzung seiner Pri-
vatsphäre, stimmte Interviews nur unter 
bestimmten strengen Bedingungen zu. 
Nie war er distanzierter und unzugäng-
licher als in den Jahren seines größten 
Ruhms. Allerdings ermöglichte es ihm 
die materielle Sicherheit, die der Ruhm 
möglich gemacht hatte, mindestens eine 

Tonne Papier anzusammeln, die ich 
nach seinem Tod durchsehen und sortie-
ren mußte.

Die Probleme bei der Suche nach dem 
ungleichmäßig erhaltenen Material, die 
Versuche, diese Ungleichmäßigkeiten 
der Überlieferung ergänzend auszuglei-
chen, können einen Biographen jahre-
lang beschäftigen. Aber dann heißt es 
schreiben.

Obwohl man im Stadium der Recherche 
verzweifelt versucht, jedes Fetzchen zu 
sichern, jedes Faktum herauszufinden, 
weiß man auch, daß weder die Leser alle 
diese Informationen lesen wollen noch 
man selbst sie allesamt zu Papier brin-
gen will. Die Leser sollen die befriedi-
gende Illusion von Vollständigkeit, von 
rückhaltloser Offenlegung haben, unge-
hindertem Zugang – aber sie sollen sich 
andererseits auch nicht langweilen. Ob 
Sie es glauben oder nicht: Der Biograph 
versucht, sich so kurz wie möglich zu 
fassen.

Die Spannung zwischen dem Versuch, 
alles zu erfassen, und dem Bedürfnis, 
sich möglichst knapp auszudrücken, 
gehört zu den vielen Widersprüchen, 
die der Biograph bei der Niederschrift 
aushalten muß. Der Sammeltrieb und 
der Wunsch, nur das Wichtigste auszu-
wählen, müssen miteinander versöhnt 
werden. Ebenso die Notwendigkeit, den 
Hintergrund auszumalen, und jene, die 
Handlung voranzutreiben; das Bedürf-
nis, zu erklären, und der Wunsch, die 
Dinge für sich selbst sprechen zu las-
sen; der Impuls, vorauszuschauen auf 
ferne Folgen oder zurück auf entlegene 
Ursachen – und der Impuls, dem jeweils 
gegenwärtigen Augenblick sein eigenes 
Recht zu lassen; die Notwendigkeit, 



10

dem Text so viel Form und Struktur 
wie möglich zu geben, und die Notwen-
digkeit, Raum für die unordentlichen 
Einzelheiten des Lebens zu lassen; der 
Wunsch, objektiv zu bleiben, und das 
Bewußtsein, daß jeder Satz das, was der 
Leser sieht, erschafft und einfärbt.

Und wenn man die Biographie von je-
mandem schreibt, der uns nicht we-
gen dramatischer Aktionen auf dem 
Schlachtfeld oder am Hof interessiert 
wie Karl der Große, sondern wegen des 
inneren Dramas, das sich in der Stil-
le am Schreibtisch entfaltet, dann muß 
man einen Rhythmus finden, der hin- 

und herführt zwischen dem Inneren und 
dem Äußeren, dem Werk und dem Le-
ben, der zeitlosen Idee und der dahintic-
kenden Zeit.

Aber die Zeit ist nun schon lange genug 
dahingetickt. Danke, Seligenstadt, für 
die Ehre des Einhardpreises. Ich danke 
Ihnen, daß Sie mich hierhergeholt ha-
ben, um zu Ihnen zu sprechen, und dan-
ke Ihnen für das Zuhören. 

Brian Boyd

Übersetzt von Joachim Kalka
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Meine Damen und Herren,

der Laudator hat, anders als der Rezen-
sent, nicht die Wahl, ob er über seinen 
Gegenstand ungnädig oder lobend spre-
chen will. Aber ein Unterschied bleibt 
ihm: der zwischen dem pflichtbewußten 
Lob und der reinen Freude. Lassen Sie 
mich also damit beginnen, daß ich sage: 
Es entzückt mich, heute meinen Dank 
als Leser abstatten zu dürfen, indem ich 
über ein Werk oder zumindest anläßlich 
eines Werkes spreche, das mich nun 
schon ein Jahrzehnt lang, seit die bei-
den Bände Anfang der neunziger Jahre 
erschienen sind, begleitet und immer 
wieder belehrt hat.

Brian Boyd hat uns mit seiner Biogra-
phie Nabokovs einen Schlüsselbund für 
die Zauberburg eines der großen Ro-
manciers unseres Jahrhunderts gegeben. 
Ob er der größte war, steht dahin – sol-
che hierarchischen Anordnungen haben 
immer etwas leicht Absurdes; aber man 
darf sagen: wenn und solange man ihn 
liest, scheint er einem der größte. Ob Sie 
nun zu den Lesern Nabokovs gehören 
und mir als Eingeweihte zuhören oder 
ob Sie sich dieses große Lektüreerlebnis 
bis jetzt vorbehalten haben – die Biogra-
phie von Boyd ist ein Geschenk für den 
Experten wie den Novizen, für jeden, 
der einen Text des großen Nabokov auf-
schlägt. Daß dem so ist, daß eine Bio-
graphie für den, der sich mit einem be-
deutenden literarischen Oeuvre beschäf-
tigt, so nützlich, ja kostbar sein kann, ist 
keineswegs selbstverständlich.

Es gibt ein nicht unberechtigtes Miß-
trauen gegenüber der biographischen 
Ergänzung des Kunsterlebnisses. Müs-
sen wir Prousts Biographie studieren, 
um die Recherche tiefer zu genießen? 
Sagt es uns etwas, wenn wir erfahren, 
daß der Tag, an dem der Ulysses spiel-
tder berühmte Bloomsday des 16. Juni 
1904, der Tag war, an dem Joyce seine 
spätere Frau Nora Barnacle kennenlern-
te? Solche Fragen bekommen dadurch 
ein gewisses Gewicht, daß Nabokov 
selbst sie glatt verneint hat; als er das 
letztgenannte Detail, das von Joyces ge-
heimem erotischem Datum, eher abfäl-
lig den Studenten seines Literaturkursus 
erzählt, fügt er sardonisch hinzu: „So 
much for human interest“ – wer unbe-
dingt etwas Anekdotisches hören will, 
möge sich hieran ergötzen.

Doch wäre es ein Mißverständnis, dem 
Meister hier mit allzu bravem Gehorsam 
zu folgen – er errichtet lediglich Warnta-
feln gegen die plumpe Identifikation von 
Zügen der Kunst mit Zügen des Lebens, 
gegen eine unbeholfene Kriminalistik, 
die von der Autonomie des Kunstwerks 
nichts weiß. Und viele Biographen stel-
len sich ja auch in ihrem naiven Bemü-
hen, Identitäten zwischen Kunst und Le-
ben nachzuweisen, breit zwischen Leser 
und Werk und nehmen uns die Sicht auf 
die Eigengesetzlichkeit des Kunstwerks. 
Es geht aber um etwas ganz anderes: 
Nicht um die Identifikation von Schnapp-
schüssen aus der Wirklichkeit im Album 
des Erzählten. Sondern um eine chemi-
sche oder besser alchemistische Analyse 

Die Details streicheln, zwei Dicke Bände lang:

Laudatio auf Brian Boyd
Joachim Kalka
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des Umwandlungsprozesses von Erfah-
rung wie er bei einem genialen Autor 
stattfindet. Und hier gibt es ein Motiv, 
das in Nabokovs Fiktionen wie in seinen 
kritischen und autobiographischen Äu-
ßerungen als Ostinato wiederkehrt und 
sozusagen den Biographen in seinem 
Tun ermächtigt: das Geheimnis des Pri-
vaten. Hören wir ihn in anderen Zusam-
menhängen und lauschen wir auf dieses 
Schlüsselwort: „Meine private Tragödie 
(die niemanden sonst bekümmern kann 
und die auch niemanden bekümmern 
sollte)“ – diesen Einschub dürfen wir 
als Rhetorik nehmen – „besteht darin, 
daß ich mein natürliches Idiom, meine 
unbändige, reiche und unendlich gefü-
gige russische Zunge eintauschen mußte 
gegen ein zweitklassiges Englisch, dem 
alle die Apparaturen fehlen – der ver-
blüffende Spiegel, die schwarzsamtene 
Kulisse, die inpliziten Anspielungen 
und Traditionen –, welche der behei-
matete Zauberkünstler mit fliegenden 
Frackschößen benutzen kann, um auf 
seine eigene Weise magisch das Erbe 
zu verwandeln.“ Das stammt aus Nabo-
kovs Glosse „On a book Entitled Lolita“ 
und es macht uns blitzartig klar, was die 
Zweiteilung der Boydschen Biographie 
in  „The Russian Years“ und „The Ame-
rican Years“ bedeutet.

Sie ist unter anderem eine Studie zur 
Jahrhunderterfahrung des Exils. In sei-
nem Roman Pnin beschreibt Nabokov, 
wie ein anderer Exilant, Professor Pnin, 
bemerkt, daß unter seinen Kollegen an 
der amerikanischen Universität einer ist, 
der einem anderen ihm flüchtig bekann-
ten – dem Ornithologen Wynn – derart 
ähnlich sieht, daß Pnin die beiden stän-
dig verwechseln muß. Da „klassifiziert“ 
Pnin jenen „mit der Vorliebe des auf-

geweckten Ausländers für Wortspiele“, 
wie Nabokov schreibt, als „Twynn“, 
twin, den Zwilling. Wir dürfen diesem 
kleinen komisch-ingeniösen Detail ent-
nehmen, daß der „aufgeweckte Auslän-
der“ wohl – auch – als so etwas wie eine 
melancholische Selbstcharakterisierung 
gesehen werden muß, vor allem, da wir 
am Beispiel Pnins, der so sorgfältig als 
komische Figur vorgeführt wird, um so 
bewegender noch einmal den Verlust des 
sicheren heimatlichen Sprachkosmos 
geschildert bekommen. Pnin steht als 
Lehrer vor einem Collegeseminar aus 
Studenten, die bei den von ihm herange-
zogenen Texten nichts von den komple-
xen Anspielungen auf alte russische Ko-
mödien begreifen können, welche Pnin 
selbst so verzaubern, daß er hemmungs-
los lachen muß – so daß die Studenten 
ihrerseits begeistert über das Schauspiel 
des hingerissenen Dozenten lachen, den 
eine ferne (ihnen selbst vollkommen un-
verständliche) Erinnerung unwidersteh-
lich ins Gelächter treibt: „Pnin lenkte 
seine Erinnerung – alle Lichter brann-
ten, alle Masken der Innenwelt mimten 
ihre Rollen – in die Tage seiner glü-
henden, aufnahmewilligen Jugend und 
berauschte sich an seinen privaten Wei-
nen...“ Man beachte, wie hier wieder 
das Wort „privat“ auftaucht: Sprache ist 
intime Erinnerung (und die ERINNE-
RUNG „spricht“: Speak. Memory heißt 
Nabokovs Autobiographie, Erinnerung, 
sprich). Das Wort „privat“ spielt bei Na-
bokov eine so bedeutende Rolle, weil es 
nicht nur die sakrosankte Privatsphäre 
bezeichnet, die es gegen die Übergriffe 
des Staats und der Dummheit zu vertei-
digen gilt, sondern dahinter noch etwas 
viel Wichtigeres: das Mysterium jener 
Zone des Lebens, der Erinnerung, der 
Wahrnehmung, in dem sich etwas zu in-
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tensiver Anschauung, zu Kunst verdich-
tet. Man kann für dieses Rätsel eine For-
mulierung von Ernst Bloch borgen: Hier 
findet „Transzendierung ohne Transzen-
denz“ statt.

Die mißtrauische Frage nach der Be-
rechtigung oder dem Status der litera-
rischen Biographie scheint sich in den 
angelsächsischen Ländern nicht mehr 
zu stellen. Es fällt auf, daß die Biogra-
phie dort im Gegenteil über ein großes, 
ein nachgerade unheimliches Prestige 
verfügt. Sie ist auch selbst beliebter Ge-
genstand der Literatur geworden – etwa 
in Kingsley Amis’ The Biographer’s 
Moustache. Der komplexe und span-
nend geschriebene Roman Possession 
von A. S. Byatt, der ihr 1990 den wich-
tigsten Literaturpreis Großbritanniens 
eintrug, den Booker Prize, handelt von 
der dektivischen Spurensuche zweier 
Biographen – sie suchen nach Material, 
das die Liebesgeschichte zwischen zwei 
Dichtern des viktorianischen Zeitalters 
betrifft. Das Thema ist also ein biogra-
phisches Geheimnis, ein Rätsel aus der 
Sphäre der Literaturgeschichte, und die 
Figuren, denen der Romanleser bei der 
Arbeit folgt, sind Biographen. Schon 
das ist interessant und scheint charak-
teristisch für die zeitgenössische an-
gelsächsische Literatur – das Schreiben 
von Biographien ist Thema einer span-
nenden und subtilen Fiktion. Daß die 
Autorin aber in ihrem jüngsten, soeben 
erschienenen Roman noch einen Schritt 
weiter geht, zeigt bereits der Titel: The 
Biographer’s Tale. Jetzt ist der Roman 
selbst schon die „Geschichte des Bio-
graphen“: Der Biograph ist nicht mehr 
der Geburtshelfer des Geheimnisses, er 
ist selbst zum Geheimnis geworden, und 
sein Rätsel soll wiederum von einem 

Biographen – einem Biographen zwei-
ter Ordnung – entschlüsselt werden. 
Der Biograph ist zuerst zur Figur des 
Romans aufgerückt und dann zu dessen 
eigentlichem Thema. Eckermann wird 
also zuerst Faust oder gibt zumindest 
die Doppelrolle Faust/Wagner, und am 
Ende ist er selber Goethe.

Möchte man so der Inflation des Biogra-
phischen im angelsächsischen Bereich 
fast wieder mit Mißtrauen gegenüber-
stehen, so muß doch die erste Regung 
des deutschen Lesers angesichts dieses 
Biographiekultus, hinter dem ja eine 
Biographiekultur steht, der reine Neid 
sein. Denn wir Deutschen haben, geste-
hen wir es bei diesem Anlaß nur, gegen-
wärtig immer noch große Schwierigkei-
ten mit der Biographie als Form. Von ei-
nigen wenigen glänzenden Ausnahmen 
abgesehen bringen wir allgemein nichts 
besonders Befriedigendes zustande, 
nichts, was entfernt vergleichbar wäre 
mit dem breiten Angebot des Buchmark-
tes in den angelsächsischen und teilweise 
auch in anderen europäischen Ländern. 
Wir müssen uns einstweilen die großen 
deutschen Biographien von Engländern 
schreiben lassen, mag es sich um Goethe 
handeln oder um Wilhelm II. Und über-
blickt man etwa die Fülle von gut lesba-
ren und, alles in allem, sehr verläßlich 
gearbeiteten Biographien zu Gestalten 
des achtzehnten und neunzehnten Jahr-
hunderts, auch jenen zweiten oder drit-
ten Ranges, die es in England gibt, dann 
möchte man händeringend seufzen: Wo 
sind bei uns, vergleichsweise, die Bio-
graphien von Hamann und Lichtenberg, 
Moritz und Herwegh, Ritter und Jahn, 
Hebel und Fichte? (Man könnte hier 
eine schier endlose Liste von Deside-
raten einschalten). Ja, wo wären auch 
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nur die großen Biographien von Jean 
Paul, Kleist oder Hölderlin? Es ist nicht 
einfach, für dieses Defizit zwingende 
Gründe zu benennen, man kann nur fol-
gendes andeuten: Die Biographie geriet 
überall in den sechziger und siebziger 
Jahren in den Totalverdacht einer Sen-
timentalisierung von Geschichte. Die 
Historiker sahen sie im wesentlichen als 
eine Form, die den Interessenten dort 
mit Anekdoten abspeist, wo er Anspruch 
auf eine Strukturanalyse hat. Das färbte 
auch auf die Philologie ab. Zu den be-
vorzugten Angriffszielen gehörte fortan 
die angebliche Illusion, man könne „ein-
fühlsam“ ein einzelnes Leben rekonstru-
ieren: Das hielt man für eine Chimäre, 
an deren Stelle das Studium der sozialen 
und ökonomischen Strukturen zu treten 
hätte, des großen Netzes, in dem eine 
Biographie höchstens als bescheidener 
Knotenpunkt geduldet wurde. (Gerade 
dieses Bescheidene wird allerdings nach 
und nach sichtbar als das möglicherwei-
se interessantere. Einhard – um meine 
kleine Verbeugung vor dem genius loci 
zu machen – hat an einer denkwürdigen 
Stelle seiner Carolus-Vita gesagt, hier 
müsse er eigentlich die großen Schwie-
rigkeiten beim Alpenübergang beschrei-
ben: nisi vitae illius modum potius quam 
bellorum, quae gessit, eventus mandare 
praesenti opere animo esset propositum, 
wenn ich mir nicht vorgenommen hätte, 
eher die Lebensweise Karls – modus vi-
tae – zu beschreiben als den Gang seiner 
einzelnen Kriege.)

Warum hat sich gerade in Deutschland 
eine solche Gleichgültigkeit der Biogra-
phie gegenüber durchgesetzt? Vielleicht, 
weil hier – was heute vergessen wird – 
noch früher, in den zwanziger Jahren, 
die besonders triviale Spielart des Bio-

graphischen so ungeheuer populär war, 
wie sie mit höchstem Erfolg Emil Lud-
wig pflegte. Seine „historische Belletri-
stik“ mit ihrer Taktik der dreisten Ent-
zauberung durch Banalpsychologie mag 
ein fortdauerndes Mißtrauen begründet 
haben. Was immer der Grund sein mag, 
man tut sich in Deutschland ein wenig 
schwer mit der Biographie. Wenigstens 
verfügten wir, wenn wir lernwillig den 
Blick über die Grenzen hinaus richteten, 
über große Vorbilder.

Ich bin nicht berufen, zu den speziel-
len technischen Schwierigkeiten der 
biographischen Form, die sich gewiß 
weniger bei den Kriegen eines Lebens 
als beim modus vitae stellen, etwas Be-
lehrendes zu sagen. Als privater Leser 
darf ich konstatieren, daß Brian Boyd 
souverän mit ihnen umgegangen ist. 
Und diese Souveränität hängt vielleicht, 
wenn man das etwas abstrakt sagen darf, 
mit der Dialektik von Intimität und Di-
stanz zusammen. Für diese Dialektik 
gibt es ein berühmtes Beispiel, an dem 
man gleichzeitig demonstrieren kann, 
daß die Kunst der Biographie auf eine 
seltsame – und natürlich, wenn man es 
recht bedenkt, dann wieder doch nicht 
so seltsame – Art mit der Kunst des Le-
bens zusammenhängt, des Zusammen-
lebens mit den anderen (oder wie man 
heute vielleicht modisch sagen würde: 
dem Anderen, l’autre). Ich meine hier 
den komischen und schlagenden Ver-
gleich, den Schopenhauer anführt, um 
die Problematik des Einzelnen in der 
Gesellschaft zu illustrieren, den Ver-
gleich mit den Stachelschweinen. Den 
Stachelschweinen ist es kalt, sie müssen 
sich aneinanderdrängen, um der Körper-
wärme der anderen teilhaftig zu werden. 
Aber sie dürfen sich einander nicht zu 
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eng nähern, denn sonst verletzen sie sich 
gegenseitig mit ihren Stacheln – „so daß 
sie zwischen beiden Leiden hin und her-
geworfen wurden, bis sie eine mäßige 
Entfernung von einander herausgefun-
den hatten, in der sie es am besten aus-
halten konnten.“ Es gibt einen Idealab-
stand – nahe genug für die Wärme, weit 
genug, daß die Abwehr respektiert wird; 
bei Schopenhauer ist dies die Höflich-
keit. Sehen wir einmal von seiner pes-
simistischen Coda ab („Wer jedoch viel 
eigene, innere Wärme hat, bleibt lieber 
aus der Gesellschaft weg“), so haben wir 
in dieser unter den oft äußerst hölzernen 
„Gleichnissen, Parabeln und Fabeln“ 
des Philosophen hübsch herausragenden 
Vignette tatsächlich ein Modell für das 
Zwischenmenschliche. Und nicht nur 
das Leben, auch die Lebensbeschrei-
bung braucht den Idealabstand - zwi-
schen den beiden Leiden einer erhitzten 
Zuneigung zum Gegenstand und einer 
distanzierten, altklugen Kälte hin und 
her geworfen.

Den Punkt des Gleichgewichts, in dem 
sich Nüchternheit und Leidenschaft, 
Obsession und kühler Blick, Liebe und 
Gerechtigkeit, Respekt und Respektlo-
sigkeit kreuzen, gilt es zu finden. Das 
Schöne an der Ehrung Brian Boyds mit 
dem Einhard-Preis ist es, daß sein Werk 
von einem Autor handelt, der selbst so 
hartnäckig an der Kalibrierung dieses 
Punktes gearbeitet hat – und der wie 
wenig andere eben jenes Geheimnis 
des Privaten studierte, jenes Geheimnis, 
das mit dem trügerisch unscheinbaren 
Wörtchen „und“ in der geläufigen For-
mulierung „Leben und Werk“ versie-
gelt ist. Der Königsweg zur Auflösung 
des Geheimnisses liegt in der Liebe zu 
den Einzelheiten. Nabokovs berühmte 

- wenn auch noch nicht hinreichend be-
kannte – Anweisung an seine Literatur-
studenten lautete: Man muß „die Details 
streicheln“. Nicht alle beliebigen; nicht 
das Winzige an sich ist relevant - es 
geht um jene Details, die eine seltsame 
Leuchtkraft besitzen, an denen etwas 
„zum Vorschein kommt“. Nabokov hat 
einmal eine seiner vielen Masken an-
gelegt und eine pseudonyme Rezension 
seiner eigenen Autobiographie geschrie-
ben; der Text, in dem sich Satire und 
Konfession seltsam vermischen, wurde 
erst lange nach seinem Tode veröffent-
licht. Darin sagt er etwas über das Bio-
graphische, mit dem ich hier schließen 
möchte: „Die Lösung eines Rätsels ist 
der reinste, der grundsätzlichste Akt des 
menschlichen Bewußtseins. Alle thema-
tischen Linien ... werden nach und nach 
zusammengeführt, man erkennt, daß 
sie sich verschlingen oder konvergie-
ren, in einer subtilen, doch natürlichen 
Form der Berührung.“ Und von dieser 
Art und Weise, wie sich in der Biogra-
phie die verschiedenen Themen eines 
Lebens berühren, heißt es dann, sie sei 
„ebensosehr eine Funktion der Kunst 
wie ein nachweisbarer Prozeß in einem 
persönlichen Entwicklungsschicksal.“ 
Und ebensosehr wie für die Fülle des 
faktisch Nachgewiesenen danken wir 
Brian Boyd für seine Kunst.

Jochim Kalka
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Die Einhard-Stiftung zu Seligenstadt
wurde am 13. März als rechtsfähige Stiftung bürgerlichen Rechts errichtet und am  
23. April 1998 vom Regierungspräsidium Darmstadt unter III 21-25d 04.11-(8)-19 ge-
nehmigt.

Zweck der Stiftung ist es, die Idee der europäischen Einigung auf der Ebene einer 
traditionsreichen Stadt anschaulich und die gemeinsamen historischen Wurzeln der 
europäischen Nationen sichtbar zu machen.

Der Stiftungszweck wird insbesondere verwirklicht durch Vergabe eines nach Einhard 
benannten Literaturpreises für eine herausragende Biographie einer Persönlichkeit, 
deren wissenschaftliches, religiöses, politisches, künstlerisches oder wirtschaftliches 
Lebenswerk in einer engen Beziehung zu Europa steht.

Stifterversammlung
Karl Wolf, Rüdiger Binsack, Dr. Peter Kappen, Hans Jürgen Köhler †, Ludwig Kra-
yer, Peter Laube, Prof. Dr. Franz-Friedrich Neubauer, Andreas Neubauer, Franz  
Preuschoff, Hubert Rüll, Bruno Winkler, Dr. Hans Wurzel, Katharina Grimm, Hei-
matbund Seligenstadt eV, Ordensbruderschaft vom Steyffen Löffel, Dr. Hans-Jürgen 
Wolfring, Martin Wurzel, Adolf Zeller, Hubert Neubauer, Franz-Josef Hovestadt,  
Pfarrer Paul Kämmerling, Kanzlei Ludwig – Wollweber – Bansch, Hanau, Sparkasse 
Langen-Seligenstadt, Alfons Kämmerer, Stadt Seligenstadt, Manfred Hofmann.

Kuratorium
Prof. Dr. Jean Favier, Paris – Prof. Dr. Roberto Zapperi, Rom – Dr. Gustav Seibt, 
Hamburg – Dr. Friedrich Hornbach, Seligenstadt – Prof. Dr. Franz-Friedrich Neubauer, 
Lausanne und Seligenstadt.

Präsidium
Andreas Neubauer, Karl Wolf, Prof. Dr. Franz-Friedrich Neubauer, Dr. Hermann  
Schefers, Klaus Schöneich.

Ständige Berater 
Peter Laube, Franz Preuschoff, Alexandra Kemmerer, Gregor Preuschoff.






